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INTRODUCTION





11 n'y a plus de religion, comme chacun sait. Or,

quand il n'y a plus de religion, le mysticisme court les

rues. Hier encore on parlait d'un mysticisme dans la

littérature. Je ne sais si on en parle aujourd'hui. C'est,

en tout cas, une histoire à conter.

Voici quelque dix ans, tout poète eût été un par-

nassien ; tout romancier, un naturaliste; tout penseur,

un positiviste. Il fallut peu à peu que poète, romancier

et penseur, fussent des mystiques. Et le maître, —
Sarcey, — finit par jeter le cri d'alarme. « Je ne sais

quel vent de mysticisme souffle sur la France ! »

s'écria-t-il certain soir où l'avaient trop effaré les

dévots fanatiques d'Ibsen.
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En effet, comme un vent de Pentecôte passa, il

fut un temps, sur les jeunes cénacles. De ces cénacles,

des apôtres partirent, qui avaient le don des langues

les plus diverses. Ils prétendirent annoncer au monde

l'Evangile, qu'ils venaient de découvrir. Ils eurent le

zèle enflammé des néophytes. Ils parlèrent aux foules,

ils parlèrent aux aréopages, aux académies. A tous ils

s'adressèrent par cette appellation expressive : « Hor-

rible bourgeois ! » — « Bourgeois » était un euphé-

misme. — Cela étonna les foules, troubla les aréopages,

et inspira quelque épouvante des apôtres mystiques.

Eux n'eurent que du dédain. Ils voulurent qu'on ne

put pas les confondre avec une humanité odieuse qui

ne savait pas les comprendre, les admirer. Ils s'effor-

cèrent à des pâleurs neurasthéniques. Si parfois, aux

fins de jour, ils daignèrent traverser les places publi-

ques, ce fut en laissant flotter au vent quelque cheve-

lure sombre et rebelle. Ils parurent sur la terrasse des

brasseries, graves, hiératiques. Ou bien, ils s'enfon-

cèrent dans la crypte des caveaux. Là, parmi une fumée

d'encens qui n'était qu'une fumée de pipes, ils levèrent

haut les chopes, burent au génie d'une humanité nou-

velle, et célébrèrent les mystères de l'esthétique.

Or. toute religion, et plus encore toute secte, se

fonde par l'irrésistible attrait de l'inconnu. Ce furent
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les catacombes de leglise mystique, les sous-sols où

coulaient les libations de bière. Le monde des profanes,

ayant entendu dire qu'une révélation vraiment surna-

turelle de l'art, de la beauté, de l'amour, de la mystique

piété, était faite à des initiés dans le secret de ces cata-

combes, s'en émut. Il tenta d'en franchir le seuil. Des

paroles magiques, hérissées d'imprécations, incompré-

hensibles, arrêtèrent les profanes. Il parut alors que

ceux-là étaient forts, qui repoussaient si méprisamment

la foule, et que leur langage devait être divin, puisque

les hommes ne le comprenaient pas. Le génie, l'art, la

gloire, sortiraient des catacombes de brasserie. Toute

la littérature serait mystique.

Voilà pourquoi des prophètes coururent le pays des

lettres, disant : « Le mysticisme n'est point un si

grand secret. Il s'obtient par des procédés que nous

aurons vite trouvés. Puisque nous fîmes, quand cela

avait cours de vente, du naturalisme, nous ferons tout

aussi bien, si la mode le veut, du mysticisme. »

Et ils en firent. Ils en firent partout : dans les revues,

dans les jeunes et dans les vieilles revues ; dans le livre

et dans le journal ; dans la poésie, dans le roman, dans

la critique, dans la chanson ; au théâtre, au concert, au

café-concert, dans les revues de fin d'année, dans d^s

tragi-comédies spéciales, dans tous les genres. Enfin, du



jour où Anatole France, ce bon chrétien à la manière

de l'abbé Coignard, alla se faire conter par le révérend

père Adoné Doni, à la margelle du puits de Sainte-

Claire, des histoires doucement édifiantes, on en fut

réduit aux Demi-Vierges pour être bien sûr d'une lec-

ture dont les langueurs ne fussent pas mystiques.

Ils furent la plaisante mode d'un jour, ces hiéro-

phantes à la chevelure hérissée ou aux bandeaux lissés

et plaqués comme de sacerdotales bandelettes, et aussi

ces trafiquants de littérature, ces « snobs » qui proclamè-

rent par les rues la rénovation mystique des lettres et

des arts. Ils furent risibles. Cela, reconnaissons-le.

Il n'en reste pas moins qu'au travers de la confu-

sion bruyante que firent des cabotins et des bateleurs

pour achalander leurs tréteaux, de vagues indices mar-

quèrent comme un réveil des inquiétudes religieuses.

Oui, il y eut hier, autour de nous, une renaissance du

mysticisme, et, bien qu'il s'agisse d'aspirations obs-

cures, indécises, souvent perdues dans les confins

vagues du dilettantisme et de la fantaisie, on peut dire

qu'il y eut une renaissance de l'Idée religieuse. C'est

l'heure peut-être, avant que le souvenir même s'en

efface, d'étudier ur.j des plus étranges crises de l'àme

contemporaine.



PREMIERE PARTIE

LES PRÉCURSEURS





I

En 1886, parut le Roman russe, de M. le vicomte de

Vogiié.

Le livre était fait d'une réunion d'articles que les

abonnés avaient pu lire dans la Revue des Deux-Mondes,

au cours des deux années précédentes, et dur. Avant-

propos dont la nouveauté sembla si vaillante, et fit si

grande sensation, qu'on le compara bien, je crois, à la

Préface de 'Cromwell. Les articles devaient révéler à la

France la littérature russe, Dostoïevski et Tolstoï,

sinon Tourguénew. L'Avant-propos déclarait en des

métaphores embarrassées de respect, comme on en a

déclaré d'autres depuis, mais plus nettement, la « fail-

lite » ou la « banqueroute •> du naturalisme.
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De cette date de l'apparition du Roman russe, on fait

volontiers une date mémorable, fatidique, qui marque-

rait le commencement de l'ère néo-chrétienne, de l'ère

néo-mystique, et volontiers on fait de M. de Vogué le

Chateaubriand d'une nouvelle renaissance religieuse.

Le Génie du Christianisme, — ce chef-d'œuvre d'occa-

sion, — n'est point un tel livre que nous devions

contester les raisons d'un rapprochement qui n'est que

juste pour le Roman russe, et qui peut faire tant de

plaisir à M. de Vogué. Il y a bien, si l'on veut, dans le

Génie du Christianisme, un peu plus de dialectique et

quelque plus grand effort de pensée que dans le Roman

russe. La Trinité y est prouvée par hs trois Grâces, et

la croix du Christ y est proclamée divine par le résultat

d'une comparaison avec la constellation de la croix du

Sud. Mais au travers du Roman russe, les affirmations,

exclamations et morceaux de bravoure abondent sur

l'« invisible », sur l'« inconnu », sur le « mystère uni-

versel », sur « ce lointain sans bornes qui appelle à

lui », sur la « pitié, l'évangélique pitié des humbles,

des déshérités et des souffrants », sur « ces bas-

fonds de la grande plainte résignée et fraternelle »,

enfin sur le « pleur universel ». Si les âmes ne sont

point encore, comme il semblera à M. de Vogué

plus tard, des cigognes qui errent autour des clo-



chers , « elles tournoient , cherchant un guide,

comme les hirondelles rasent le marais sous l'orage,

éperdues dans le froid, les ténèbres et le bruit ». Es-

sayez de leur dire, à ces âmes, qu'il est « une retraite

où l'on ramasse et réchauffe les oiseaux blessés ; vous

les verrez s'assembler toutes, monter, partir à grand

vol, par delà vos déserts arides, vers l'écrivain qui les

aura appelées d'un cri de son cœur ». Et, sans doute,

tout cela n'est pas une démonstration religieuse à la

manière de Pascal ou de Bossuet. Mais puisque la géné-

ration des romantiques s'était laissé persuader par les

sonorités creuses de Chateaubriand que « les divinités

du paganisme, comme il dit, ont poétiquement la supé-

riorité sur les divinités chrétiennes », et qu'il fallait

revenir à ces dernières pour écrire Notre-Dame de Paris;

tout de même, la génération des mystiques se plut un

instant à proclamer pour maître M. de Vogué, qui, à

grand fracas de rhétorique et de poétique, venait de

lui annoncer qu'elle avait une âme, qu'il fallait re-

venir à l'Evangile, et croire, croire sans savoir à quoi,

et être « néo-chrétien », — pour faire de la litté-

rature.

Car, en ce qui est de l'incontestable influence du livre

et de l'écrivain sur les esprits de notre temps, il y a

plus d'une confusion à démêler, dont la critique mou-
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tonnièreet la légende caqueteuse des salons feraient une

tradition définitive.

Le Roman russe fut un livre de critique, tout simple-

ment. C'est vrai, nous lui dûmes de voir se répandre

dans le monde où on lit, où on lit sans trop

penser, les puissantes œuvres de Dostoïewski et de

Tolstoï.Je sais bien que Tourguénew répétait sans cesse,

depuis longtemps : « Ah ! si vous connaissiez le lion

— Tolstoï — ».Et La Guerre et la Paix avait été traduit

en français, si je ne me trompe, dès 1880. Quelques

jeunes hommes de lettres, que n'opprimait pas la pom-

peuse et tyrannique gloire de Zola, avaient même tenté,

par divers travaux, de révéler Tolstoï. Mais tout cela

ne dépassait pas le cercle étroit de la littérature et

n'allait pas dans le monde. Tout changea, quand M. de

Vogué, gentilhomme de lettres, fit son entrée à la Revue

des Deux-Mondes, avec l'extraordinaire succès dont on

se souvient, et pour la reconnaissance duquel il parut,

du premier coup, que ce ne serait point assez de l'Aca-

démie elle-même. Dès lors, les « russes » existèrent.

Ce monde que nous savons bien, monde fort distin-

gué qui erre entre la vieillerie routinière et le le « sno-

bisme», et qui ne croit au talent, surtoutaugénie, que sur

la foi de la Revue ou de l'Académie, parla fort, en ses

salons, des études de M. de Vogué, un peu même des
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œuvres de Tolstoï, et s'efforça, sans toujours y parvenir,

de lire Anna Karénine. Au gré de ce monde, Tolstoï

n'était pas loin d'avoir du génie, puisque M. le vicomte

de Vogué l'avait dit, en si belles et redondantes péri-

phrases.

Mais, bien à distance du bruit que firent des succès

de revue et de salons, les études du Roman russe ne

semblent avoir ni la force d'analyse, ni la profonde et

pénétrante intuition de l'àme et du génie, ni la rigou-

reuse précision, ni même la sûreté d'informations et

de jugements, qui en eussent fait des travaux de grande

critique.

Ce sont d'agréables articles. L'auteur avait dit : « On

ne m»t pas le public en appétit en lui donnant du

premier coup une indigestion. Il veut être apprivoisé

peu à peu aux connaissances nouvelles, pris au piège

de son plaisir. » Et, d'abord, il y a quelque agrément à

rencontrer de ce style qui, vraiment, ne doit pas

être de la meilleure tradition académique. Puis, on lit,

racontée comme dans les classiques analyses biblio-

graphiques, l'« histoire » des divers romans, avec quel-

ques digressions solennelles et molles sur les pays

slaves, « pays d'àmes vagues ». Enfin, pour charmer la

rêverie des lectrices, les couplets lyriques reviennent

souvent sur « la foi, l'amour, l'éternelle inquiétude de
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1 ame ». Quelle foi ? quel amour ? et quelle éternelle

inquiétude de 1 ame? En vérité, je comprends ceux qui,

pour le seul agrément, préfèrent Anatole France et sa

Vie littéraire.

Ce sont des articles éloquents. Il passe, au travers

de toutes les pages, un souffle de générosité oratoire.

Et. parfois, c'est un déroulement majestueux d'oripeaux

romantiques. Ainsi, tels morceaux d'éloquence parce

que ce sont des morceaux d'éloquence sacrée. Cela

rappelle un peu trop l'éloquence de l'illustre M. de

Pontmartin : car il faut aller jusque parmi les morts

pour trouver à M. de Vogué son pareil.

Et aussi ce sont des articles patriotiques. L'auteur

nous en prévient dès la première page de YAvant-

propos. « On ne trouvera point dans ce volume, dit-il,

l'histoire d'une littérature... Mon ambition est autre.

Pour des raisons littéraires, pour des motifs d'un autre

ordre que je tairai, parce que chacun les devine, je

crois qu'il faut travailler à rapprocher les deux pays

par la pénétration mutuelle des choses de l'esprit.

Entre deux peuples, comme entre deux hommes,

il ne peut y avoir amitié étroite et solidarité,

qu'alors que leurs intelligences ont pris le contact. »

Le Roman russe n'aurait donc été, dans les intentions

de l'écrivain, en des jours où l'on parlait davantage
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de guerres et d'alliances, qu'une œuvre de propagande

en faveur de l'alliance franco-russe, quelque chose

comme un « Cronstadt » littéraire. Au fait, pourquoi

Déroulède, l'ineffable auteur de Mcssire Duguesclin, ne

ferait-il pas de la critique ?

Mais, vraiment, l'essayiste si préoccupé de plaire à

des dilettantes de revue ou d'académie, l'annoncia-

teur si préoccupé de proclamer oratoirement dans les

salons la découverte des « russes », le patriote si préoc-

cupé de rapprocher deux pays, était-il dans de telles

conditions d'esprit et de volonté qu'il pût voir clair et

profond dans l'œuvre des Dostoïewski, des Tolstoï, et,

à travers cette œuvre, pénétrer le génie, l'inspiration,

l'âme de ces maîtres, comme aussi le génie, les aspira-

tions, l'àme d'une société, d'un peuple, d'une race?

Embarrassé de mille soucis et mille fins diverses, le cri-

tique ne pouvait étudier l'œuvre pour l'œuvre, dans un

plein désintéressement. Et c'est pourquoi, faisant un

livre de lyrisme ou de propagande, il n'a pas la ferme

et nette sérénité qui convient aux études littéraires.

M. de Vogué est orateur. Mais il n'a rien de la large et

puissante pénétration de Taine, et rien de sa logique

sobre, vigoureuse, judiciaire. Il n'a rien de la finesse,

de l'acuité d'analyse de Bourget. 11 n'a rien de la

rigoureuse et tenace méthode d'Emile Hennequin. Il
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annonce les « russes », les fait aimer de confiance,

et ne les fait pas connaître.

Et donc, le Roman russe fut-il le livre initiateur que

l'on pourrait prétendre? Eut-il l'importance et la valeur

d'un livre de révolution? C'était, hier encore, une opi-

nion irréformable : le Roman russe aurait initié l'àme

française à la religion de la souffrance humaine, et à un

évangélisme mystique ; il aurait provoqué une rénova-

tion de la philosophie, de la pensée religieuse, et même

de ce qui demeure le plus intangible dans le mystère

des esprits et le mystère des consciences, — la foi
;

pour tout dire, il aurait établi parmi nous cet état

dame bizarre d'une foi sans objet, qu'on a appelé le

« néochristianisme ».

Que de choses pour un livre, et pour un livre de cri-

tique î Jamais une œuvre de critique, pas même l'His-

toire de la Littérature anglaise, n'eut si puissante prise

sur les intelligences et sur les cœurs. Quelques bons

articles de la Revue des Deux-Mondes, qui, pour avoir

été réunis en volume, auraient changé] l'humanité !

On se résigne mal à cette conviction. Il est vrai que

le livre de critique est, cette fois, d'ordre assez com-

posite. Les aspirations mystiques, les idées sociales de

Dostoïewski et de Tolstoï y répandent un mouve-

ment de vie et une ardeur généreuse. Mais il
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s'y mêle les inquiétudes précieuses, les considé-

rations vaguement philosophiques de M. de Vogué

lui-même. Il y a de tout, et tout est épars, sans ja-

mais une construction systématique qui ramène le

détail à une unité précise et forte. Et l'on ne saurait

dire quelle est au juste Y « idée » du Roman russe.

« Imagination étincelante et fumeuse », a-t-on dit de

M. de Vogué. Si par les étincellements d'une imagina-

tion quelquefois fumeuse il est possible de jeter sur les

regards des hommes le prestige d'éphémères visions,

encore n'est-ce que par une idée nette par une « idée

volontaire », qu'on agit sur leur âme.

Et, enfin, ce serait sans son aveu qu'on ferait de M.

de Vogué un apôtre soucieux de renouveler le monde.

Nulle part, dans son œuvre, ne se révèlent de si graves

prétentions d'un prosélytisme « néo-chrétien» ou mys-

tique. En vérité, le Chafeaubriand de notre mysti-

cisme l'aurait été sans le vouloir. Ce qu'il voulut, ce

fut écrire d'excellentes études sur les romanciers

russes, et voilà tout. Si, dans les larges chefs-d'œuvre

de ces romanciers, une inquiète mysticité et d'évangé-

liques aspirations se trouvent éparses, le critique en

tire une matière oratoire. Mais ce furent bien les

œuvres originales, ce furent bien Dostoïewski et Tolstoï,

— le Tolstoï surtout de Constantin Levine et d'Anna
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Karénine, — qui déterminèrent, il y a quelque dix ans,

une évolution si profonde de la pensée contemporaine

qu'elle ne saurait assez s'expliquer que par l'étrange

puissance de pareils écrivains qui, eux, prétendirent

être et furent des apôtres. M. de Vogué introduisit

dans le meilleur monde de France Dostoïewski et

Tolstoï, ces rénovateurs barbares. Présentés par un

littérateur de salon, dans toutes les formes de l'élégance

et de la solennité, Dostoïewski et Tolstoï semblèrent

moins slaves, moins le prisonnier de Sibérie, et moins

le bûcheron de Yasnaya Poliana. Cela ranima la foi

de ceux qui avaient lu dans le secret des cénacles

Crime et Châtiment et Anna Karénine, que le grand

monde voulût bien penser des romanciers russes ce

qu'en disait l'auteur du Roman russe. On se prit à riva-

liser d'admiration, des cénacles à l'Académie. Et dès

lors, peu à peu, Dostoïewski et Tolstoï changèrent

nos bohèmes, nos réalistes, nos athéniens de lettres,

en «néo-chrétiens» ou mystiques. Ce fut bien d'eux, ce

miracle. N'attribuons donc pas au charmant critique,

qui fit de la littérature, le rôle inaccessible des maîtres

,

qui firent une résurrection d'âmes.

« Triples littérateurs que nous sommes! » a dit

quelque part M. de Vogué. Oh! oui, triple littérateur,

celui qui nous ayant révélé, paraît-il, le « roman russe»,
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nous révélait naguère une « renaissance latine », et

qui, s'étant fait l'introducteur de l'évangélique Tolstoï,

a mis autant d'oratoire ardeur à introduire parmi nous,

« au son des cloches de la nuit de Noël », au son des

cloches « qui sonnaient l'aube salutaire », un Italien à

la sensualité exaspérée, ce génial, mais pervers Ga-

briele d'Annunzio.

Il

En me mettant ainsi de l'avis même, il me semble,

d'un excellent homme de lettres, en lui retirant ce

titre d'apôtre du mysticisme dont on l'accable et qui,

ayant fait son temps de gloire, pourrait devenir gênant,

je vais tellement contre un sentiment établi et contre

le parler courant, que je dois avoir l'air de m'attarder

à un paradoxe. C'est ce qui me rend timide pour un

paradoxe plus grave que je voudrais hasarder.

Oui, je sais, et je me hâte de le rappeler, que Renan,

ce fut l'incrédule, l'impie, l'apostat, le sceptique, le dilet-

tante, j'en passe, de ces qualificatifs de polémique, et

pas des meilleurs. Et je le sais encore, son œuvre

dissolvante exerça d'effroyables ravages dans la pensée

contemporaine. Il mena, par une jonglerie d'illusions,

où il semble bien qu'il y ait eu parfois comme un

méphistophélique plaisir, les intelligences, — mais des
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intelligences sans vigueur, — à un agnosticisme déses-

péré, et les volontés — mais des volontés sans ressort,

— à une lâche inertie. Et je le sais surtout, il prétendit

que « la foi ne doit jamais être une chaîne », qu' « on

est quitte envers elle, quand on l'a soigneusement

roulée dans le linceul de pourpre où dorment les dieux

morts. »

Mais, soyons justes. Il me paraît, aux moments de

franche et sincère réflexion, que si l'auteur de la Vie

de Jésus, — un pamphlet, à coup sûr, — fut le perfide

ennemi de l'Eglise aux jours de lutte, il trouva en des

recoins de son âme, parmi des souvenirs attendris,

aux jours de paix, je ne sais quelle vague sympathie

pour la Religion. Dirai-je trop en lui reconnaissant un

esprit incrédule, et une âme religieuse? Il combattit,

par la science et par l'ironie, l'absolutisme affirmatif

des dogmes, qu'il jugeait une injustifiable oppression

des intelligences. Il eut des dédains, humoristiques

jusqu'au mauvais goût, pour ce Dieu que se font les

hommes et qu'ils encombrent de leur ritualisme vain,

de leur formalisme hypocrite. Mais, constamment, il

affirma la valeur morale des religions, de toutes les

religions. Il prêcha aux âmes d'élite, en qui la perte de

la toi devenait une détresse et une douleur, une sorte

d'idéalisme mystique. La religion, ce fut pour lui « la
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beauté dans l'ordre moral », et Dieu, ce fut « le divin,

la catégorie de l'idéal ». S'il fut en dehors de la foi, il

ne fut pas de parti pris contre la foi. On pourrait même

dire qu'il en garda comme le sens et le respect, ayant

une fois connu la vertu consolante et élevante du

christianisme. Quand il sortit de l'Eglise, il le fit sans

tapage, sans colère, et sans rancune. Ce ne fut ni une

désertion, ni un reniement, mais une séparation loyale.

Pour ses anciens maîtres il professa un culte que les

Souvenirs d'enfance et de jeunesse ont noblement ex-

primé. Et, tout au long d'une vie digne et sereine,

incroyant, mais point férocement hostile à ceux qui

croient, observateur bienveillant et admiratif de l'ac-

tion morale que détermine par le monde la foi, ou,

comme il eût dit, l'illusion religieuse, il créa cette

tradition de respectueuse tolérance et d'attentive

sympathie pour l'idée chrétienne, dont l'élite intellec-

tuelle de ce temps maintient fidèlement l'honneur.

Mais Renan ne fut pas anticlérical. Homais ne peut

pas le revendiquer pour un des siens, et n'a pas le droit

de dresser en buste, sur les pendules, son sourire bien-

veillant à côté du ricanement haineux de Voltaire. C'est

Renan, — une critique impartiale en vient à le remar-

quer, — qui a détruit les derniers restes de l'esprit

voltairien, esprit de dénigrement, esprit de sotte et
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insultante raillerie, et qui a appris aux jeunes hommes

d'à présent un respect sévère de la pensée religieuse,

même quand cette pensée n'est pas la leur.

Jules Lemaître, un jour, s'est élevé de toute son âme

émue contre la légende béotienne d'un Renan sceptique,

dilettante et irréligieux. Il a écrit :

« Il n'est que trop vrai, le nom même de M. Renan

est devenu, aux yeux des esprits superficiels, synonyme

de scepticisme et de dilettantisme, ces mots étant pris,

d'ailleurs, dans leur sens le plus grossier...

» Le plus triste, c'est que cette opinion des béotiens

n'est pas sans avoir déteint sur la génération nouvelle...

Ils sont là une petite bande qui, sous la conduite de

M. de Vogué, vont répétant, ajournée faite : « Croyons !

croyons ! » sans nous dire à quoi, comme on chante à

l'Opéra : « Marchons ! marchons ! » Le « scepticisme »

de M. Renan paraît tout à fait sec et affligeant à ces

tendres cœurs.

» A la vérité, ces novateurs ont découvert que l'âme

avait son prix, et qu'il faut avoir pitié des humbles et

des souffrants. Or, je puis leur affirmer que cela même,

avec quelques autres choses, est dans les ouvrages de

M. Renan, et notamment dans l'Avenir de la Science.

v> Car s'il est un livre de foi, c'est bien celui-là. Je ne

pense pas que personne, dans aucun temps, ait pris



plus sérieusement la vie que ce petit Breton de vingt-

cinq ans, dont l'enfance avait été si pure, l'adolescence

si grave et si studieuse, et qui, au sortir du plus tra-

gique drame de conscience, seul dans sa petite chambre

de savant pauvre, continuait à s'interroger sur le sens

de l'univers, — et cela, dans un tel détachement des

vanités humaines, que ces pensées devaient rester qua-

rante ans inédites par la volonté de leur auteur...

» Cet esprit de foi éclate dans le premier livre écrit

par Renan. Et, d'autre part, vous pouvez constater que

cet esprit est celui de son œuvre entière. Oui, si vous

savez lire, vous verrez qu'il l'a gardée, sa foi.

»Je voudrais que les bons boulevardiers, qui tour à

tour accusent ou félicitent M. Renan de ne pas croire,

et ceux de l'école évangélique qui commencent à le

renier, nous donnassent un peu leur credo, mais là,

d'une façon précise et sérieuse, article par article. On

le comparerait avec celui qu'on peut extraire de l'œu-

vre de M. Renan... »

Ainsi parle Jules Lemaître, en ses Contemporains.

Que si l'on craint que le disciple, par cette pro-

testation énergique, n'ait pris trop chaudement le

parti du maître, voici un avis moins suspect. M. René

Doumic, qui n'en est pas à la filiale piété des « renanis-

tes », dit aux premières pages de son livre Les Jeunes :
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« La philosophie de M. Renan a été le point de dé-

part du mouvement actuel. Sans doute on en a répudié

certaines parties. Le dilettantisme n'a été qu'une mode

passagère. L'optimisme n'avait guère chance d'être ac-

cueilli dans un temps tel que le nôtre, où la vie est

devenue si difficile, où la société est si inquiète du

lendemain. iMais la pensée de M. Renan est par es-

sence idéaliste. De plus, M. Renan ne s'est jamais débar-

rassé de ses origines ecclésiastiques. Il a conservé

jusqu'à la fin le goût des choses religieuses. Il a ainsi

ouvert la voie à toute une série d'idées, à tout un ordre

d'émotions. Comme il est de la nature de la pensée de

ne s'arrêter jamais à mi-chemin, mais d'aller toujours

jusqu'au bout d'elle-même, nous la voyons aboutir au-

jourd'hui au mysticisme. »

Vous verrez que toute la critique y passera, et que

tous les manuels d'histoire littéraire où ne paraîtra pas

l'« empreinte » dont M. Estaunié a parlé, répandront

quelque jour, jusque dans les classes, l'idée d'un Renan

« idéaliste religieux » et « précurseur du mysticisme ».

En attendant, on continue à reprocher à ce croyant

de l'idéal, à ce chrétien malgré lui, avec la même téna-

cité que la Vie de Jésus, quelques pages d'un paganisme

sensuel ou esthétique. Pour ne pas rappeler ici ces dis-

cours d'après boire, par lesquels l'optimiste vieillard
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mit comme une coquetterie philosophique à se faire pren-

dre pour un épicurien qui sourirait même à l'éternité,

je veux me souvenir seulement de la Prière sur VAcro-

pole. Je m'en souviens bien, en effet, de la Prière sut

l'Acropole, et que cette prière est une invocation à la

Beauté, déesse de l'Hellade, déesse aux yeux bleus, et

que cette prière est toute païenne. Mais il y a, dans cette

prière païenne, un cri de regrets qui est d'une âme

encore chrétienne :

« Des prêtres d'un culte étranger, venu des Syriens

de Palestine, prirent soin de m'élever, ô Déesse. Ces

prêtres étaient sages et saints... Leurs temples me

plaisaient; je n'avais pas étudié ton art divin; j'y trou-

vais Dieu. On y chantait des cantiques dont je me

souviens encore : « Salut, étoile de la mer... Reine de

ceux qui gémissent en cette vallée de larmes ». Ou

bien : « Rose mystique, Tour d'ivoire, Maison d'or,

Etoile du matin... » Tiens, déesse, quand je me rappelle

ces chants, mon cœur se fond, je deviens presque

apostat. Pardonne-moi ce ridicule; tu ne peux te figurer

le charme que les magiciens barbares ont mis dans ces

vers, et combien il m'en coûte de suivre la raison toute

nue. »
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III

Il y a dix ans donc, la jeunesse lisait beaucoup Renan,

et le tenait pour son maître.

A cette lecture, plus d'une âme croyante perdit la foi

intégrale. Par contre, plus d'un esprit rebelle aux sou-

missions que la foi exige y gagna la tolérance des

sages et cette chose vague qu'on pourrait appeler la

religiosité intellectuelle. On communia, par un rappro-

chement fait de curiosité et de respect, dans un mysti-

cisme sans Dieu et dans l'inquiétude du divin.

Sur des esprits ainsi préparés, on sent combien dut

être rapide et profonde l'action de la littérature russe.

Ce fut, l'un appelant l'autre, la rencontre du Renanisme

et du Tolstoïsme qui, en dépit des influences positi-

vistes et spencériennes, en dépit de la tyrannique op-

pression du réalisme, façonna toute une génération

de mystiques. Et si tout étiqueter de grands noms

n'était pas un danger de classification trop absolue,

nous pourrions ainsi marquer les trois promptes pé-

riodes de l'histoire de notre mysticisme : de Renan à

Tolstoï, de Tolstoï à Ibsen, d'Ibsen à... Gabriele d'An-

nunzio, peut-être. Mais il faut indiquer à la hâte les ori-

gines incertaines de cette surprenante transformation

des âmes qui demeure encore le fait le plus^clair

de notre littérature présente.
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Ivan Tourguénew était fort connu en France. Il vivait,

de la vie littéraire, parmi nos écrivains. Il s'était fait

nôtre. Et tout le monde des lettres s'intéressait à ce

Slave, à ce « géant débonnaire et lent », qui fut si bien

<s l'élégiaque du réalisme ». Tout le monde aimait « le

bon Tourguénew » de Flaubert. Mais aussi tout le

monde, comme Flaubert, trouvait le bon Tourguénew

un « vrai artiste ». — « Voilà deux hommes que j'aime

beaucoup et que je considère comme de vrais artistes,

Tourguénew et Zola.»—Et Taine n'avait-il pas coutume

de dire que l'auteur de Terres Vierges était « un des

artistes les plus parfaits que le monde eût possédés

depuis ceux de la Grèce »?

Or, Tourguénew allait partout répétant les noms de

quelques Slaves de génie, de son cher Léon Nico-

laïévitch Tolstoï surtout. Mais La Guerre et la Paix,

traduit vers 1880, parut longtemps un livre lourd, long,

et sans littérature, aux lecteurs de Georges Ohnet. Ils

laissèrent aux jeunes de quelques revues qui furent

des chapelles le culte timide du chef-d'œuvre et de

l'auteur. Tolstoï ne fut même point traité comme un

« Scandinave » : les Sarcey firent la conspiration du

silence, jusqu'à ce qu'enfin M. de Vogué parla.

Aussitôt, de 1884 à 1886, les chefs-d'œuvre de Dos-

toïevski et de Tolstoï furent traduits. Ils se répandirent
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dans un emportement d'enthousiasme. Humiliés et Of-

fenses, Crime et Châtiment, L'Idiot, Les Possèdes, Les

Souvenirs de la maison des morts, parurent coup sur

coup. Et l'on sait quels transports suscitèrent dans

une jeunesse généreuse, lassée de naturalisme, op-

primée par la despotique gloire de l'auteur de Ger-

minal, des œuvres libératrices telles que La Guerre et

la Paix (1880 et 1885), Anna Karénine (1885), Ma fo-

ligion (1885), Les Cosaques et La Puissance des ténèbres

(1887). Les jeunes revues, de plus en plus, célébrèrent

1'âme slave, et ce n'est que par 1 engouement échevelé

avec lequel nos éphèbes ont opposé Ibsen à Gandillot

que nous pouvons imaginer de loin les admirations

délirantes de l'âge héroïque où l'on opposa Tolstoï à

Zola.

La Revue Contemporaine, que venaient de fonder

Adrien Remacle et Edouard Rod, proclama le génie des

«1 russes », de ce ton prophétique dont d'autres, depuis,

ont proclamé le génie des « Scandinaves ». Avec un zèle

très averti, M. Rod y tint une chronique de la littéra-

ture russe. Il signala très exactement, à mesure qu'elles

paraissaient, les grandes œuvres des maîtres. Mais on

était jeune. Dans cette bonne volonté qui s'efforçait à

l'enthousiasme, il y avait beaucoup d'inexpénenqe et

une compréhension encore hésitante.
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Ce qui valait mieux, la revue publia des poésies de

Lermontoff, des contes de Gogol, des lettres de Tour-

guénew, diverses traductions que M. Halpérine venait

de faire de la Krotkaïa de Dostoïewski et du Cierge de

Tolstoï, enfin les Frères Karamasoff.

L'art violent, confus, souvent bizarre de ces œuvres,

et plus encore lame étrange qu'elles révélaient, une

nouvelle conception de la vie qu'elles exposaient, dé-

concertèrent jusqu'aux admirateurs les plus décidés. De

ce temps-là, déjà, il y eut ceux qui ne comprenaient pas.

C'est alors qu'un jeune et pénétrant critique, Emile

Hennequin, fort d'une méthode scientifique dont il alla

jusqu'à exagérer la rigueur, analysa, dans des études

qui portent par endroits l'irrécusable marque de la

maîtrise souveraine, ceux qu'il appelle les « écrivains

francisés ». Celui -làne fut point, à coup sûr, un vulgari-

sateur. Il ne se soucia guère de parler pour la foule. Il

eut des efforts, des tourments d'expression, pour serrer

de toute la nerveuse vigueur d'un style acharné les

complications de sa pensée subtile et profonde. Et,

parfois, il fut obscur. Mais il le fut comme le sont tous

ceux qui, ayant du nouveau à dire, répugnent à la fade,

à la dégénérescente banalité d'une langue que le vul-

gaire a abâtardie. Il le fut comme jamais ne le sont les

médiocres.
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Ce qu'on reconnaît d'abord à Emile Hennequin, et

qui attache, c'est une grande passion des lettres, de

l'art, de la pensée. Il aime les maîtres, il aime leur tra-

vail et leur psychologie, qu'il regarde un peu 'trop

comme un rare mécanisme ou comme un cas compli-

qué de pathologie mentale, mais si curieusement et

profondément. Et il aime les maîtres pour eux-mêmes,

pour leur cérébralité, pour leur œuvre. En lui, point

de souci d'extraire, à l'usage d'un vulgaire qui se ren-

seigne pour se dispenser de lire, le contenu de produc-

tions diverses, et point de souci de développer, à pro-

pos de livres, des fantaisies de dilettante, des considé-

rations de philosophe, des gloses de grammairien, ou

simplement des périphrases de rhéteur. Il est le critique

de l'œuvre pour l'œuvre. Rien d'étroit à cette préoccu-

pation systématiquement exclusive. Car, pour l'auteur

de la Critique scientifique, toute œuvre d'art est un

« signe », sous lequel il faut apercevoir « la chose si-

gnifiée », c'est-à-dire l'homme. Et l'homme, c'est sans

doute l'artiste; mais c'est aussi l'ensemble des hommes,

« qui peuvent être considérés comme les semblables et

les analogues de l'artiste producteur », ou parce que la

« race » et le « milieu » auront déterminé l'état psy-

chologique de l'artiste, ou parce que l'artiste lui-même

aura réagi sur sa « race » et sur son « milieu ».
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On voit quelle large et sûre compréhension un si

sincère, un si logique et rigoureux critique, dut se

faire du génie des Tourguénew, des Dostoïewski, des

Tolstoï. Mieux que cela, à travers les œuvres littéraires

et sans les quitter jamais, il sut apercevoir, selon qu'il

s'exprime lui-même, les « faits psychologiques géné-

raux à la base de la littérature », et, si l'on veut,

l'étrange humanité slave qui vit toute frémissante en

ses grands écrivains.

La génération littéraire qui a fait l'âme française de

ce temps, et qui la dirige, doit beaucoup à l'auteur des

Ecrivains francisés. Elle l'a regardé comme un maître.

Elle s'est pénétrée de ses travaux. Elle en a pris les

vues fécondes, et je dirais volontiers l'àme, si je n'avais

à regretter que, par un parti pris de positivisme spen-

cérien et d'impassibilité intellectuelle, ce ferme esprit

se soit défendu d'éprouver, ou même de comprendre,

l'émotion religieuse, et qu'il ait fait au grand Tolstoï

le reproche d'avoir déserté l'intelligence pour le senti-

ment, l'art pour la religion, et de « s'être réduit aux

pensées étroites d'un religieux qu'inquiètent seulement

la pratique et la prédication d'une doctrine selon les

pauvres d'esprit. »

Dès que les « russes » eurent été ainsi lus, étudiés,

par la jeunesse littéraire, le Tolstoïsme, même par delà
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ou contre la prévision des initiateurs, domina la litté-

rature, l'art, et jusqu'à la philosophie. Dans les tem-

ples silencieux de la conscience, Renan avait fait

taire la voix du dogmatisme confessionnel, mais

sans affranchir les âmes de la peur que répandait la

désolation de ce silence.

Et c'est alors que fut annoncé, pour la paix des âmes

l'évangile de Tolstoï.



DEUXIEME PARTIE

A LA RECHERCHE DU MYSTICISME





A peine réveillée à la foi morale et à l'amour évan-

gélique par l'influence des « russes », toute la

jeunesse littéraire engagea l'assaut contre la mons-

trueuse idole au corps d'airain sur pied d'argile.

Le naturalisme succomba.

En 1887, au premier prétexte, les disciples renièrent

le maître. La lettre des Cinq protesta contre les basses

grossièretés de la Terre. Le sens de cette lettre fut bien

vite élargi par l'opinion ; et elle se trouva exprimer le

dégoût de tous, la révolte des cœurs, surtout, contre

une doctrine qui préconisait., comme un moyen de faire

œuvre d'art et œuvre de force, le grossissement à ou-

trance des laideurs, des tares, des brutalités féroces qui
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se voient dans la nature. M. Zola demeura le seul

naturaliste, à moins qu'on ne veuille compter M. Paul

Alexis.

Parmi les dissidents, M. Paul Margucritte parut

bientôt le plus qualifié pour donner raison, par un ta-

lent fait de mesure, d'observation exacte, mais qui va

jusqu'à l'âme, de douce et mélancolique pitié, à une

scission dont nous devons chercher le motif dans un

dissentiment moral, et non point dans l'invraisemblable

prétention de dénier la géniale puissance de l'auteur de

YAssommoir, de Germinal, et même de la Terre.

M. Paul Margueritte donna, en 1888, ce quasi chef-

d'œuvre, Jours d'épreuve. Comme on y sent la liberté

conquise, la loyauté parfaite, l'affranchissement de

toute influence ! Cest là une œuvre profondément per-

sonnelle. Et pourtant, à y reconnaître une si compa-

tissante indulgence pour la destinée, une douleur si

voilée et sereine, et, a-t-on dit, « un attendrissement

qui glisse en nous le désir des larmes », on pense à

Tolstoï. La comparaison pourrait paraître écrasante,

même si je rappelais ces vrais chefs-d'œuvre, la Force

des closes et la Tourmente. Disons, pour être juste, que

Tolstoï a la religion de la grande souffrance humaine,
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et que Paul Margueritte a la religion de l'humble et

douce souffrance bourgeoise.

Le regard de l'écrivain de la Tourmente se tourne

vers la douloureuse intimité de chaque âme, plus

indulgent et plus pitoyable que le regard de l'écrivain

d'Anna Karénine ou de la Sonate à Kreutzer. Elle est

surtout sociale, la piété de Tolstoï; elle va au troupeau

des humains, à la foule misérable. Et son évangélisme

s'arrête au seuil de ces mystères de la faute charnelle,

où l'amour et la haine se mêlent et s'exaspèrent jus-

qu'aux sanglantes cruautés de la mort.

Anna Karénine dit, regardant l'ombre projetée par un

wagon sur le sable : « Là, au milieu, il sera puni, et

je serai délivrée de tous et de moi-même ». Et, la tête

dans les épaules, les mains en avant, elle se jeta sur

les genoux sous le wagon. « Une masse énorme in-

flexible, la frappa sur la tête, et l'entraîna par le dos. »

Ainsi Tolstoï tue l'amante coupable de Wronsky par

un coup de haine et de brutalité sauvage. A travers

l'amour sensuel dont la Sonate à Kreutzer décrit les

féroces horreurs, une jalousie se glisse, obscure et af-

folante, qui mène fatalement Posdnicheff au meurtre.

Il reste donc en Tolstoï, parmi la très large pitié de

îon évangélisme social, un peu de la rigoureuse détes-

^ation des crimes de la chair que le christianisme his-
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torique éleva contre les siècles de corruption païenne.

Miscreor super turbam. Pitié sur les multitudes qui

gémissent dans l'injuste souffrance ! Pour les coupables

point de pitié, mais les suprêmes expiations! Point de

pitié à la Samaritaine.

Elle trouverait plus facilement grâce devant l'auteur

de la Tourmente. Quand Thérèse fait à Jacques Halluys,

spontanément, l'aveu de sa faute, elle déclare sa honte

et ses remords. Et voilà où apparaît bien dans cette

déclaration, le motif évangélique du pardon. Jacques

pardonne. Il compte sur la réhabilitation par la souf-

france de la femme adultère, et sur une commune dou-

leur pour reconquérir l'amour. Ces choses arriveraient,

si l'abaissant désir ne faisait trébucher de ces hauteurs

d'un amour racheté les deux héros, et si les tristesses

de l'apaisement sensuel ne faisaient surgir entre eux

les souvenirs, les images odieuses. Par l'œuvre basse

de la chair donc, et par elle seulement, l'œuvre rédemp-

trice de la douleur des âmes est anéantie.

Et c'est du mysticisme, cela, le plus humain comme

le plus évangélique des mysticismes. Surtout on voit^

par une telle inquiétude des problèmes moraux lef I

plus émouvants, dans quelles voies nouvelles s'étaient

promptement engagés les jeunes écrivains, et combien
J

ils s'éloignèrent de la froide impassibilité ou des pré*
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tentieuses attitudes d'observation méprisante qu'avait

affectées l'école naturaliste.

Vers le même temps que M. Paul Margueritte ses

Jours d'épreuve, M. Edouard Rod écrivit le Sens de la

vie. Très sensible aux mouvantes inquiétudes du de-

hors, très curieusement et très intelligemment attentif

à l'évolution de la pensée courante, et très apte à

s'en assimiler la formule occasionnelle, M. Rod fit le

livre de tout le monde.

Le Sens de la vie portait, en effet, loin des penseurs

et des sombres^philosophes, parmi les braves gens qui

pourtant ne vivent pas sans un peu réfléchir et savent

tirer quelque philosophie de leurs chagrins, le consi-

dérable problème du pourquoi de la vie. Cela avec une

juste mesure de pessimisme pour émouvoir, et de va-

gues espérances catholiques pour consoler. Le dosage

était bien fait. Le livre eut un grand, un très grand

succès. Il faut l'avouer, nous fûmes tous des admira-

teurs du Sens de la vie. Ne le regrettons point. Nous

devions cela à l'auteur de la Course à la mort, ce très

beau livre. Et puis, la supériorité d'œuvres telles que

la Vie de Michel Teissier, les Roches Blanches, dans les-

quelles M. Rod a tout simplement raconté la vie d'au-

tour de lui, la vie des âmes et ses conflits révélés
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par la vie extérieure, sans le souci des idées à la

mode, et avec une si vive observation, avec de telles

émotions de pitié que plus d'une page rappelle les

meilleures d'Anna Karénine, nous ferait passer sur la

déception qu'il pourrait v avoir à relire aujourd'hui le

Sens de la vie.

Quoi qu'il en fût, à propos surtout des ouvrages de

M. Edouard Rod, on proclama un « mouvement néo-

chrétien». Le mot fit fortune et fut appliqué un peu au

hasard. Et il est bien vrai que l'auteur, ou le héros, du

Sens de la vie, n'ayant point trouvé de réponse satis-

faisante aux éternelles questions de la destinée, ni dans

les espérances d'un progrès indéfini de l'humanité, ni

dans les formes diverses de l'altruisme, ni dans la

religion de la souffrance humaine, et se sentant inca-

pable de se résigner à l'agnosticisme, finit par se ré-

fugier dans la foi. « La foi, en effet, répond à toutes

no°s curiosités, explique tout : elle nous donne la raison

de notre existence, puisqu'elle nous prouve que nous

sommes le centre du monde; le courage de supporter

nos maux, puisqu'ils nous préparent un sort meilleur;

et le goût de la vie, puisqu'elle est l'éternité. En se

jetant dans le mystère, elle en a reculé l'effroi; ses

affirmations ont chassé le doute; et, dans le triomphe

de sa certitude, elle a établi un système merveilleuse-
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ment échafaudé sur une base imaginaire, qui, calculé

pour répondre à tous les besoins de notre intelligence,

ne laisse aucune place au désespoir. » Que la foi

réponde ainsi, ne fût-elle qu'une illusion, à tous les

besoins de l'âme, c'est bien le plus logique commen-

cement d'apologétique qui se puisse trouver. C'est le

préambule du credo, cette aspiration à croire, cet appel

tourmenté de la foi qui est comme une prière pour

l'obtenir. Nul de nous n'a oublié le frisson de mystique

pitié, et aussi d'espérance, que nous éprouvions à

songer, les dernières pages du livre finies, que le « néo-

chrétien » du Sens de la vie, mené à l'église par ses

inquiétudes d'âme, n'avait pu réciter son Pater que

« des lèvres », — « Hélas! s'écriait-il, des lèvres seule-

ment ».

Mais nous voici loin déjà d'une date où le « néo-

christianisme » avait son intérêt littéraire. Nous soup-

çonnons aujourd'hui M. Rod d'avoir, tout simplement,

fait un livre, et de l'avoir fait à son heure. Il a été le

premier, étant le plus avisé, de toute une série de

convertis de lettres continuée depuis par les Huys-

mans, et même par les Loti.

Aussitôt, le nom nous vient à l'esprit d'un sin-

cère, d'un généreux, d'un vaillant. M. Paul Desjardins
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fut à son heure un merveilleux artiste dans les lettres,

et il eût pu le devenir tout comme un autre, « gen-

delettre ». Mais il aima mieux renoncer des dons in-

comparables et la vaine gloire pour une cause, —
en ce temps de veulerie! — et pour une cause morale,

— en ce pays de gauloiserie moqueuse I — L'auteur

du Devoir présent, de ce catéchisme à l'usage des

penseurs qui fut le livre d'une époque et qui mar-

quera une date, me croirait bien mal avisé si, me

risquant à parler de littérature, je jugeais son œu*

vre qu'il ne voulut pas littéraire. Sachons seulement

qu'un des nôtres, un rêveur peut-être, un poète de

l'action, mais à coup sûr une belle âme, a parlé de

réveil moral comme Tolstoï en parla, et qu'il a prê-

ché l'union en cette unique foi, que « nous vivons

pour quelque chose»,— voulant toutefois que les autres

croyances soient pieusement gardées dans l'intime

silence des cœurs. « Sur celles de nos croyances qui

n'ont point de contre-coup social, nul n'a droit même
de nous interroger, sauf la femme à qui nous nous

devons tout entiers, et les enfants de notre sang. Ne

violons pas cette intimité; trop parler de religion n'est

pas un bien. Au public, à nos amis, faisons part seule-

ment de cette foi qui nous est commune, à savoir

que nous vivons pour quelque chose, que nous avons
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quelque chose a faire sur terre. La possession d'un

idéal de vie, la croyance en un devoir, voilà ce qui

nous unit. »

Et je sais bien qu'en prêchant cet évangile tout

simplement kantien du Devoir, en fondant, si l'on

veut, cette religion de l'Action morale, M. Paul Des-

jardins a encouru le redoutable reproche de vouloir

constituer une morale sans dogmes, et, suivant une

formule qui le voue aux anathèmes, de vouloir « laï-

ciser le christianisme ».

La meilleure morale est dans l'Evangile assurément?

pourquoi ne pas l'y prendre? Que si l'Eglise, qui en

fut la dépositaire et la gardienne, s'embarrasse d'un

formalisme vain, s'attarde à des chicanes dogmatiques

et à un absolutisme de foi dont l'esprit moderne se

trouve offensé, et si elle ne va pas tout droit au plus

pressé, à sa tâche du jour, à l'enseignement et à la

direction morale, pourquoi une aristocratie faite de tous

les philosophes et de tous les poètes du devoir ne se

mettrait-elle pas à l'œuvre salutaire d'élaborer un chris-

tianisme intérieur, le christianisme de la volonté agis-

sante, avant et par dessus le christianisme de la sou-

mission intellectuelle. La foi intégrale aux dogmes;

soit : que ceux-là la gardent, à qui elle fut donnée;

on ne demande aucune renonciation. Mais il ne s'agit
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pas de croire d'abord; il s'agit d'abord d'aimer. « Et

ensuite que croira-t-on? Ce 'que l'amour conseille et

exige qu'on croie, simplement. Et là-dessus les exigen-

ces varient selon les esprits : autant de religions, au

fond, que de personnes, et un seul devoir pour toutes. »

Telle est la théorie. Les objections sont aisées. On

déclare tout aussitôt qu'une morale non appuyée sur

des dogmes est toujours vacillante; que des raisons de

vivre fondées sur l'amour peuvent bien constituer un

ensemble de nobles aspirations, une vague sentimen-

talité, mais point une règle impérative; et qu'enfin

l'humanité, qui est peuples et foules, ne s'engage guère

dans les difficiles voies du devoir sur les appels géné-

reux et pressants d'une élite qui moraliserait en beau

langage, mais par l'énergique entraînement d'une au-

torité qui prescrit et menace.

Tout cela est fort juste. Il est à remarquer pour-

tant qu'une morale sans dogmes n'est point une

morale sans pensée. Le devoir a un fondement philo-

sophique dans les données de la conscience, et les di-

verses inclinations personnelles ou sociales donnent au

sentiment que nous en avons l'élan et la force. La re-

ligion rappelle par une révélation, confirme ou pré-

cise cette notion du devoir ; elle augmente, en

faisant intervenir la volonté divine, sa puissance
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impérative. Pourquoi, même si l'on exige ceci comme

un plus sûr et plus ferme principe de moralité, ne

pas reconnaître la valeur morale que cela peut déjà

nous faire atteindre? Que si encore une vie de cons-

cience, dont la direction serait abandonnée aux émo-

tions et aux inconstances de la sentimentalité, ne

parait point assez astreinte, assez saisie par les liens

de l'obligation, du moins faut-il reconnaître qu'elle

a sa grandeur par la recherche même, qui est au

fond de toutes ses aspirations inquiètes, de la règle

définitive, et qu'à ses spontanés efforts vers le bien

dans la loi d'amour ne devraient point toujours se

substituer les obéissantes pratiques de la loi de

crainte. Et enfin, il est vrai, les hommes font surtout

le bien parce qu'un pouvoir extérieur le leur* com-

mande; ils marchent, comme les esclaves, sous la

menace des étrivières. Mais n'y a-t-il point une aris-

tocratie d'âmes pour laquelle la conscience est le

maître suprême, et la sincère pureté de la conscience

la suprême loi?

M. Paul Desjardins n'a prétendu provoquer ni une

« restauration du catholicisme romain pur et simple »,

comme on l'a dit, ni un reniement des croyances

catholiques intégrales. Mais à ceux qui demeurent

catholiques, il était bon qu'une voix du dehors
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rappelàt qu'il est une autre religion que celle de la

dévotion formaliste et des belles manières d'église,

qu'il est une religion intérieure, la religion du Devoir.

Quant aux autres, à ceux qui ne croient pas « ce que

Pascal a cru », il était bon qu'on leur proposât ainsi ce

aue croit Tolstoï.

II

Mais je m'égare, il semblera. Nous voulions parler

de mysticisme, et de mysticisme littéraire. Or, il n'est

guère sûr que les Margueritte, les Rod, les Paul Desjar-

dins, soient de la chapelle mystique, et d'autre part

il serait sûr, à en croire les jeunes, que ces gens-là

sont hors de la littérature. Passons donc ailleurs,

où furent les mystiques, et où furent surtout les

écrivains.

Au Chat Noir d'abord. C'est Jules Lemaitre qui le dit:

« Le Chat Noir est un sanctuaire où la fumisterie et le

mysticisme ont toujours fait bon ménage. L'étrange

tableau de Willette, où l'on voit le Parce Domine égre-

ner ses notes sur les ailes du Moulin de la Galette, est

bien l'enseigne qui convient à cette auberge-cénacle.

Nulle part on n'a l'esprit plus religieux. » Le bonFrage-

rolles, de sa forte et tendre voix de berger, chanta, aux
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plus beaux jours de la rénovation mystique, le doux

Noël et la sombre Passion de sa Marche à l'Etoile, pen-

dant qu'au fond du sanctuaire, comme dans la transpa-

rence d'un vitrail éclairé de lune, les hiératiques om-

bres de Rivière déroulaient la procession des multitudes

marchant, sous le ciel étoile, vers l'enfant de la Crèche,

puis vers le crucifié du Calvaire.

Pêcheurs, vous qui prenez pour guides les étoiles,

Quel souffle inattendu gonfla vos blanches voiles?

Quel flot mystérieux vous pousse et vous conduit

Vers cet astre nouveau qui brille dans la nuit?

; Et cela fut d'un symbolisme grand et pieux. Le Chat

ÎNoir, ce fut un peu le Bethléem du mysticisme.

Au temps même des ombres chinoises, les marion-

nettes, — les marionnettes de théâtre, — tournèrent

au mysticisme. A quoi de plus méchant auraient-elles

bien pu tourner, ces petites personnes raides, graves,

naïves? Les deux Bouchor étaient leurs auteurs, leurs

costumiers ordinaires. Ils leur donnaient le charme lilial

des vierges de Primitifs. Et ils tenaient les ficelles. Aussi,

nous nous souvenons tous avec quelle onctueuse et

dévote grâce ces poupées nous mimaient le doux mys-

tère du Noël de Maurice Bouchor, tandis que la voix
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candide du poète, et aussi la voix effrayante de Riche-

pin, dans la coulisse, disaient des vers pieux comme
des proses de liturgie. C'était du temps que les bêtes

parlaient. Lane et le bœuf de la Crèche exprimaient à

leur manière toute une morale de charité évangélique.

Richepin faisait le bœuf, je crois. Il mugissait très bien.

C'était tout comme s'il eût été mystique, lui, l'auteur

des Blasphèmes. Il lui sera beaucoup pardonné, de ses

Blasphèmes, parce qu'il a beaucoup mugi. Oh ! les bons

apôtres, que ces poètes, d'une piété qui ne croyait à

rien, mais bien émue tout de même, d'une piét-s de

poètes, enfin !

Par le bruit que firent dans le monde, et jusqu'au

« boulevard », ses petites marionnettes, Maurice

Bouchor passa bientôt pour le chantre des dévotions

mystiques. Ce titre ne lui déplut point : il écrivit d'au-

tres « mystères »; il en écrivit même de très païens,

et ainsi laissa voir que tout cela n'était que jeux d'ar-

tiste.

Mais, pour de vrai, la foi avait son poète. Et

depuis dix ans déjà. Seulement, on ne le savait point.

C'était un converti. Ce bon poète, à face camuse,

à barbe de bouc et pas plus méchant que Silène, un

peu coureur de rues, — de rues et de trottoirs, — grand
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Éjôuveur d'absinthe, s'était dégoûté un jour des rues,

des trottoirs, de l'absinthe, et de ses péchés. Il était

revenu à Dieu.

Cela s'était passé comme Anatole France le raconte

dans son Etui de nacre.

Un matin, à la première aube, sur la fin d'une aven-

ture nocturne, le poète Gestas s'appela de pires noms

qu' « animal » et courut à une église. De son bâton de

cornouiller, il frappa au premier confessionnal, et

demanda :

— La confession, s'il vous plait!

Un suisse accourut :

— Qu'est-ce que vous voulez?

— Je veux me confesser.

— Allez-vous-en.

— Je veux voir le curé.

— Pour quoi faire?

— Pour me confesser.

— Allez-vous-en.

— Mais tu n'entends donc pas, vieux Barrabas? Je te

dis que je veux me réconcilier avec Dieu, s... nom

de...!

Alors, le hallebardier vous prit notre Gestas par les

épaules, et vous le jeta dehors. Mais Gestas, après

s'être consolé dans l'absinthe, chez le marchand de vin,
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retourna à l'église. Repentant, absous, sincèrement,

converti, et toujours grand pécheur, Verlaine, — car I

le poète Gestas, c'est lui, — écrivit les vers peut-être

les plus profondément chrétiens de notre siècie.|

« Il chanta comme on prie », a dit Georges Roden-

bach. Par des cantilènes et des litanies d'une ardente

générosité, d'une souplesse parfois débraillée, il exprima,

bien mieux que le pauvre poète François Villon dans

quelques cris de ses ballades, la poignante anxiété qui

vient d'un désaccord toujours senti entre des aspira-

tions nobles et une vie mauvaise. Ce fut le mys-

ticisme des hontes, des regrets, des remords chré-

tiens.

Mais aussi quelle idée! Le poète catholique se

choisit, tout naturellement, un éditeur catholique.

Sagesse alla dormir parmi les manuels de dévotion.

Ils n'y auraient rien compris, les lecteurs ordinaires

de ces manuels : ils n'achetèrent pas le livre.

O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour,

Et la blessure est encore vibrante,

O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour.

Voici mon cœur qui n'a battu qu'en vain,

Pour palpiter aux ronces du Calvaire,

Voici mon cœur qui n'a battu qu'en vain.
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Voici mes yeux, luminaires d'erreur,

Pour être éteints aux pleurs de la prière,

Voici mes yeux, luminaires d'erreur.

Dieu de terreur et Dieu de sainteté,

Hélas! ce noir abîme de mon crime,

Dieu de terreur et Dieu de sainteté,

Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,

Toutes mes peurs, toutes mes ignorances,

Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,

Vous connaissez tout cela, tout cela,

Et que je suis plus pauvre que personne,

Vous connaissez tout cela, tout cela,

Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne.

Assurément, cette poésie simple et vraie de la

contrition n'a rien à voir avec les « oraisons jacu-

latoires », avec les « amendes honorables », dont est

faite toute une littérature d'église. Non, les braves

gens qui font du catholicisme un accessoire de leur

bourgoisie n'y pouvaient rien comprendre.

Et puis... et puis, Verlaine était un être si étrange.

Il se mettait si bien en dehors des autres hommes,

i contempteur inconscient, et pas même fanfaron, des

codes et de la bonne tenue morale. Avec sa face de faune,

son front bossue en cornes, et un vague profil de
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vieux Socrate paillard, il errait tellement des cénacles

aux cabarets. Il traversait candidement la vie, un rêve

dans les yeux. Il faisait le mal sans honte et sans

malice, comme il eût fait le bien. C'était le bon satyre.

Comment donc les catholiques l'eussent-ils reconnu

pour un des leurs? Il était si peu Pharisien. Et com-

ment l'eussent-ils reconnu pour un génial poète? 11

avait de si mauvaises mœurs.

Mais je ne sais qui, un beau jour, — des Esseintes

peut-être, — lança Verlaine. Vous vous souvenez du

fantasque héros d' A rebours, le grand seigneur des

Esseintes. Il avait des goûts bizarres, non seulement

en musique, en parfumerie, en religion et en vices,

mais encore en littérature. A force de trouver nauséeux

les chefs-d'œuvre de madame AugustusCraven, lauréate

brevetée de l'Institut, et n'ayant point « mordu » au

Journal et aux Lettres d'Eugénie de Guérin, il s'était

pris d'une admiration sans bornes pour Y « invincible

charme » de Baudelaire, qui « était parvenu à exprimer

l'inexprimable », et pour son catholicisme compliqué.

Or, après Baudelaire, le poète de des Esseintes, c'était

Paul Verlaine. « Volontiers, des Esseintes l'avait ac-

compagné dans ses œuvres les plus diverses. Après

ses Romances sans paroles, parues dans l'imprimerie

d'un journal à Sens, Verlaine s'était assez longuement
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m, puis en des vers charmants où passait l'accent

doux et transi de Villon, il avait reparu, chantant la

Vierge, « loin de nos jours d'esprit charnel et de

;hair triste. » Des Esseintes relisait souvent ce livre

de Sagesse et se suggérait devant ses poèmes des

rêveries clandestines, des fictions d'un amour occulte

pour une Madone byzantine qui se muait, à un certain

moment, en une Cydalise égarée dans notre siècle. »

Des Esseintes fit école. Verlaine passa pour le grand

poète des Madones qui peuvent « se muer » en

Cydalises. D'autres que des Esseintes virent pourtant

en lui ce qu'il est vraiment, le chanteur d'hymnes

pénitentes et dévotes, l'humble suppliant qu'accable

la honte de son péché, l'homme de bonne volonté

qui écrit tant qu'on veut des « actes de bon propos »,

ides actes de foi, d'espérance, de charité, mais qui

ne les vit guère.

Pourquoi donc aussi ne naquit-il pas aux temps où

» l'étude de la prière était suivie »,

Quand poète et docteur, simplement, bonnement,

Communiaient avec des ferveurs de novices,

Humbles servaient la messe et chantaient aux offices.

Et pourquoi pas au moyen-âge, plutôt encore? Car il

fut gallican et janséniste, le siècle où Louis Racine

et le sage Rollin servaient la messe.
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C'est vers le moyen âge, énorme et délicat,

Qu'il faudrait que mon cœur en panne naviguât,

Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair triste.

Et que je fusse un saint, actes bons, pensers droits,

Haute théologie et solide morale,

Guidé par la folie unique de la Croix,

Sur tes ailes de pierre, o folle Cathédrale !

Enfin, quoi! le pauvre Choulette du Lys rouge se

trouvait, vous vous en souvenez, fort dépaysé à travers

notre civilisation raffinée et décadente. Il ne se sentait

une âme vraiment catholique et pieuse que dans les

vielles rues, à l'ombre des vieux cloîtres, au son des

vieilles cloches de la vieille Florence, et surtout en

ces paysages ombriens ou fleurit la mystique naïveté

des Primitifs. Pauvre Verlaine, pauvre bon frère Ange

qui eût dû, mystiquement fiancé à la divine Pauvreté,

chanter l'amour de Dieu à la suite de saint François,

et qu'un ironique sort a condamné à vivre parmi nous,

en des jours sans foi et sans prière où ses yeux ne

peuvent se remplir de quelque céleste vision que dans

la blanche lumière de ses rideaux d'hôpital, loin d'un

monde laid!



TROISIEME PARTIE

A TRAVERS LES CHAPELLES MYSTIQUES





Le mysticisme avait donc eu ses chercheurs fervents,

ses dilettantes, ses « bohèmes ». Il lui fallait mieux que

cela. Le mysticisme, très sincèrement, se pique de reli-

gion : il lui fallait pontifes, prêtres et chapelles, —
quelques saints aussi, ou quelques réprouvés.

En des temps déjà anciens, Baudelaire avait tenu cha-

pelle de mysticisme.

Sa chapelle, à lui, fut une pauvre chambre d'écrivain

misérable et débauché. Toutes les «( fleurs du mal »s'y

épanouissaient parmi les désirs pervers que suscitait
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autour d'elle une laide mulâtresse, parmi les imagi-

nations et les rêves de folie qui surgissaient d'une orgie

continuelle d'opium, de haschich, d'alcool, parmi les

douloureux et épuisants efforts, enfin, de la pensée ou

de l'« écriture ». Mais aussi, en cette chapelle diabolique,

Baudelaire se disait à lui-même : « Faire tous les matins

ma prière à Dieu, réservoir de toute force et de toute

justice, à mon père, à Mariette et à Poë, comme inter-

cesseurs : les prier de me communiquer la force néces-

saire pour accomplir tous mes devoirs, et d'octroyer à

ma mère une vie assez longue pour jouir de ma trans-

formation ;... faire, tous les soirs, une nouvelle prière

pour demander à Dieu la vie et la force pour ma mère

et pour moi... »

Et voilà bien l'être paradoxal, contradictoire, que fut

ce premier pontife du mysticisme : un assemblage d'épi-

curienne sensualité et de christianisme ascétique, de

volupté charnelle et de piété mystique, de débauche et

de prière. Ses ancêtres, — c'est lui qui nous en pré-

vient, — avaient tous été des idiots ou des maniaques,

tous victimes de terribles passions. Une effroyable hé-

rédité pesait sur lui. Elle ravagea sa chair, ses sens,

son cerveau, par l'éternel tourment d'une étrange ma-

ladie nerveuse. L'âme pourtant vivait en lui, fleur

dans les ruines. Et cette âme, une mère douce et dévote
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l'avait pénétrée de tout le charme naïf d'un catholi-

cisme enfantin. Toujours les impressions et les images

de son premier catholicisme revinrent au poète des

Fleurs du Mal, dans une vision plus torturante qu'apai-

sante. De la Femme, cette bête de luxure, cette esclave

du désir et du vice, cet être fatal, terrible et beau, qu'il

poursuivit de tant d'imprécations aux heures de colère,

il fit dans les langueurs de la volupté la Vierge imma-

culée à qui sont dus de pieux hommages. Il y eut en-

censoirs, ostensoirs, autels, hosties, et ciboires, pour

la « nymphe ténébreuse et chaude », qui devint, dans

l'extase sensuelle, une divinité chrétienne. L'amour fut

une adoration, ou même une communion de Sainte-

Table. Si c'était sacrilège, cela, et si c'était s'égarer

« entre ces deux fossés de la religion catholique qui

arrivent à se joindre ; le mysticisme et le sadisme »,

Baudelaire ne s'en défendait point. Là était pour lui le fin

du fin, le raffinement pervers. « Moi, je dis : la volupté

unique et suprême de l'amour gît dans la certitude de

faire le mal. » Il rechercha cette volupté; il se complut

au délice de faire le mal, et de le faire diaboliquement.

Par une exaltation de mysticisme encore qui dans

le mal lui faisait trouver l'amère ivresse du péché, il

fut satanique. Et cela par un besoin de terreur autant

que par un besoin de sensations nouvelles dans l'amour.
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Pour se sentir vivre parmi les lassitudes de la chair et

de l'esprit, il voulait avoir peur. Le cauchemar catholi-

que du démon et de l'enfer lui était un indispensable

excitant. Il tenait au mysticisme par un souci visible

de s'entourer des fantômes du mystère. Mais que d'ar-

tifice en un pareil jeu, et quelle profonde perversion

du sens mystique ! Le pauvre poète erra tristement

>> près de ces confins où séjournent, comme a dit Huys-

mans, les aberrations et les maladies, le tétanos mys-

tique, la fièvre chaude de la luxure, les typhoïdes et les

vomitos du crime ». Un vertige de détraquement le

prit d'avoir regardé trop longtemps, du bord, l'inson-

dable abîme des ombres. Un vent de folie et de mort

passa sur son front. Tragique, lugubre, il ne sembla

plus que le prêtre de la « messe noire » du mysticisme.

Or. ce prêtre eut des fidèles. Son influence fut consi-

dérable sur les plus fermes esprits, particulièrement

dans la jeunesse. Il eut même des disciples qui le tra-

hirent en le caricaturant, et le livrèrent aux méfiances.

Car on a beaucoup « baudelairisé » après Baudelaire. La

petitechapelledesbaudelairiensestdevenue une immense

église où se sont engouffrées toutes les âmes curieuses

de mysfère, mais qui n'auraient rien voulu sacrifier des

réalités sensibles et sensuelles. Et il semble bien que,

de toutes les chapelles mystiques, la plus hantée soit
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toujours celle où fleurit, en des lueurs rouges de vi-

traux, le baudelairisme, fleur maladive poussée en

pleine corruption, diabolique orchidée qui voudrait se

clore en des blancheurs de lys, mais dont toutes les

hontes savantes du vice ont maculé ou flétri la corolle,

et qui symbolise , horriblement, cette monstruosité

d'une mysticité catholique et d'une sensualité païenne

l'une par l'autre exaspérées.

Sans doute, l'àme en peine du grand-prêtre, de Bau-

delaire le revenant, erre encore aux heures nocturnes

parmi l'infernal effroi de ce temple mauvais où l'on

n'adore Dieu que pour braver Astaroth.

Epouvantable cercle de damnés, de luxurieux ou de

fous, cette chapelle de Baudelaire !

Et il eut aussi sa chapelle, — dont il soigna la façade,

certes, — Barbey d'Aurevilly.

Barbey d'Aurevilly, le « croisé », le « grand conné-

table », le » mousquetaire », le « chouan », portait

haut et triomphal le plumet de son catholicisme. Il

déclarait « toute autre doctrine que la doctrine catho.

lique abjecte et perverse », et il étalait cette convic-

tion dans la rue par des accoutrements et d'hyperbo-

liques audaces de dandysme, que d'autres depuis ont

eu bien de la peine à faire oublier.
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Mais un bien bizarre catholique que l'auteur du Prêtre

marié et des Diaboliques. « Il fallait même, pensait des

Esseintes, cet immense mépris dont le catholicisme

couvre le talent, pour qu'une excommunication en

bonne et due forme n'eût point mis hors la loi cet

étrange serviteur qui, sous prétexte d'honorer ses mai-
j

très, cassait les vitres de la chapelle, jonglait avec
'

les saints ciboires, exécutait des danses de caractère

autour du tabernacle. » Combien, pourtant, il avait la

foi, une foi sincère et véritable ! Il adhérait tant qu'on

voulait à tous les dogmes. Il criait haut et fort son

credo. Il admettait tout, de l'Evangile à la plus humble

croyance de la Tradition, et il n'eût assurément pas

reculé devant la naïveté de quelque mythe breton, s'il

avait fallu le prendre pour un article de foi. C'était le

croyant qui croit pour croire, et ne se soucie guère des

motifs. Seulement...

On a beaucoup parlé, à propos de quelques écrivains

qui ont créé ou représenté cet état moral en ces derniers

temps, et surtout à propos de Barbey d'Aurevilly, du

catholicisme sadique. « Le sadisme, ce bâtard du ca-

tholicisme, a dit Huysmans, que cette religion a, sous

toutes ses formes, poursuivi de ses exorcismes et de

ses bûchers, pendant des siècles. » Qu'est-ce donc, au

juste, que le catholicisme sadique? On peut y voir tout
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d'abord une aberration de l'esprit qui, sur les lois

aveugles de la chair, sur les satisfactions basses de

l'instinct, veut répandre quelque idéalité par le tour-

ment de la crainte morale. User bêtement des plaisirs

charnels, au hasard d'un sursaut de l'animalité, sans

conflits de conscience et sans l'effort d'étouffer quel-

ques regrets, cela paraît trop simple, trop naturel, trop

vulgaire, à des sensuels qui prétendent être sans bru-

talité. Et ils y mêlent, pour l'illusion de quelque mo-

ralité supérieure, des inquiétudes religieuses. Parfois,

j

la perversité est pire. Le sacrilège, tout simplement,

;j

sert à raviver la jouissance voluptueuse, et à lui donner

!i plus de complexité, plus de profondeur. C'est qu'en

|
effet nous sommes, par l'hésitation même qui en pré-

i| cède l'accomplissement et par la lutte qu'il suscite au

I fond de l'àme, plus attentifs à l'acte quand nous le

concevons comme un péché. Nous en imaginons et en

suivons mieux, par une application tremblante, les

i

détails successifs. Vraiment nous sentons davantage les

I sensations qu'il provoque, notre conscience étant ainsi

:
plus éveillée. C'est le charme des choses défendues

;

|i

c'est le charme de ce sorbet qu'une Napolitaine trouvait

| fort bon, mais qu'elle eût trouvé meilleur s'il avait été

||
un péché.

Or, l'écrivain des Diaboliques a sa manière propre
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d'ensorceler de .myticisme l'enragement sensuel. Il

l'abandonne à toutes les tentations, à toutes les fantai-

sies du Diable. L'amour n'est plus qu'un « sort », une

« possession », une action directe et une perpétuelle

ingérence du Malin. Tout cela sans la moindre psycho-

logie. Le Malin est le seul héros. C'est lui qui inspire à

Jeanne le Hardouey une effroyable passion pour l'abbé

de la Croix-Jugan, et l'amène à se jeter dans une mare.

C'est lui qui domine jusqu'au suicide le prêtre marié,

l'abbé Sombreval. C'est lui qui... On pourrait mul-

tiplier les histoires. Et Barbey d'Aurevilly va ainsi,

mettant le Diable partout, mais avec quelque préten-

tion de nous terroriser par la menace des vengeances

que Dieu ne saurait manquer d'exercer contre les dia-

boliques possédés.

Jusque-là il n'y aurait qu'enfantillages innocents, le

satanisme semblerait n'être qu'un satanisme de moine

prêcheur. Faut-il en croire les critiques sévères qui ont

dénoncé la corruption de Barbey d'Aurevilly ? « S'il

prétendait toujours honorer l'Eglise, est-il dit dans A
Rebours, il n'en adressait pas moins, comme au moyen

âge, ses postulations au Diable et il glissait, lui aussi,

afin d'affronter Dieu, à l'érotomanie démoniaque, for-

geant des monstruosités sensuelles, empruntant même

à la Philosophie dans le boudoir un certain épisode qu'il
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assaisonnait de nouveaux condiments, lorsqu'il écri-

vait ce conte : le Dîner d'un athée. »

Méfions-nous donc du catholicisme de ce catholique

forcené qui crut au Diable encore plus qu'à Dieu, et qui

fut le pontife, le cabotin aussi, d'un satanisme verbeux

redondant, romantique, d'un satanisme où Satan paraît

plus en Croquemitaine qu'en Méphistophélès.

Pour chapelle, celui-là, dandy et homme du bel air,

des belles manières, des belles dentelles, eût voulu le

faubourg Saint-Germain. Le « faubourg » où il eût

fait frémir, au nom du Maître, de Satan, quelques

femmes « spirituelles, nobles, du ton le plus faubourg

Saint-Germain, mais hardies comme des pages de la

maison du roi, quand il y avait une maison du roi et

des pages ». Il n'eut pas le « faubourg ». Il prit la rue. Il

la lui fallut toute grande, avec des pans de ciel noc-

turne pour voûte, avec les étoiles pour mystiques

flambeaux, avec des silences sur son passage, des

contemplations et des vénérations qu'il se plut à ima-

giner. Et il eut l'air, une vie tout entière, de por-

ter Dieu vraiment à son chapeau, à son jabot, à tous

les oripeaux d'un sublime et infatigable histrionisme !

Enfin, Villiers de l'Isle-Adam !

« Sache une fois pour toutes, dit Maître Janus à Axel,
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qu'il n'est d'autre univers pour toi que la conception

même qui s'en réfléchit au fond de tes pensées : car tu

ne peux le voir pleinement, ni le connaître, en distin-

guer même un seul point tel que ce mystérieux point

doit être en sa réalité... Si tu veux posséder la vérité,

crée-la ! comme tout le reste ï Tu n'emporteras, tu ne

seras que ta création. Le monde n'aura jamais pour toi

d'autre sens que celui que tu lui attribueras... Puisque

tu ne sortiras pas de l'illusion que tu te feras de l'uni-

vers, choisis la plus divine. » Et Maître Janus prêche la

libération de l'être par la renonciation, par l'ascétisme.

s< Extrais-toi de la geôle du monde, enfant des prison-

niers. »

Villiers de l'Isle-Adam passa parmi les hommes

comme un Maître (anus, leur criant « la loi du radical

détachement des choses » et le devoir de répondre à

l'appel du dieu que chacun porte en soi. Il fut un idéa-

liste sublime, le grand voyant de l'Idéal. Il fit un rêve

qui dura toute sa vie, l'innocent et beau rêve d'élever de

la terre vers les cieux supérieurs l'humanité esclave, de

tourner ses regards vers le monde du mystère. «Ne sens-

tu pas ton être impérissable briller au-delà des doutes,

au-delà de toutes les nuits... Spiritualise ton corps :

sublime-toi. » Et il y employa la magnificence du plus

somptueux des styles, la poésie la plus exaltante, le
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bercement des rythmes les plus savants. Quand Tri-

bulat Bonhomet eut par trop déçu son rêve, il se vengea

par une ironie impitoyable et superbement hautaine.

Dans un ardent reproche où tient plus de regrets que

de haine ou de mépris, il eût dit à la race entière des

hommes comme encore Maître Janus à Axel : « So.s

donc ton propre apostat. Baigne de ton esprit la chair-

Revêts de tes désirs les lignes des créatures, leur nu-

dité : dissémine-toi ! Multiplie les mailles de tes chaînes !

Deviens-les ! Deviens encore des entrailles ! Goûte aux

fruits de réprobation et d'angoisses ; tu en cracheras

bientôt la cendre, car ils sont pareils à ceux de la Mer

Morte. Enrichis d'une entité de plus le monde noir où

souffrent les volontés éteintes qui ne se sont pas éper-

dument lancées, au dédain de toutes choses, vers l'in-

créée-Lumière ! Plus d'espérances hautes, d'épreuves

rédemptrices, de surnaturelle gloire; plus de quiétude

intérieure. Tu l'as voulu. Tu es devenu ton justicier et

tu te seras précipité toi-même. Adieu. »

Pourtant, ce ne fut pas toujours la faute de ce pauvre

Tribulat, s'il ne comprit pas le vague « hégélianisme »

de Villiers et encore moins les élévations mystico-phi-

losophiques que Maître Janus a empruntées à 1 esoté-

risme du « monde occulte ». Il y a dans tout cela plus

de poésie que de clarté et de précision, et ce sont vi-
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sions de prophète plus que théories de philosophe.

L'imagination, qu'il avait inquiète, féconde, vaste, em-

portait par d'irrésistibles élans le génie de l'écrivain

vers les fascinations lointaines. Il devenait incapable

de l'application réfléchie que demande une étude pro-

prement philosophique. Un songe, un songe immense

et parfois obscur, surgissait de l'inconnu, et jetait une

ombre sur ses pensées. C'est seulement par la radieuse

splendeur d'un verbe dont on ne saurait expliquer

l'éclat intime et la vive lumière que par la diffusion

d'une mystérieuse beauté, qu'un pareil songe s'éclairait

enfin. Ce que dit Villiers, on ne parvient pas toujours

à le penser ; mais on le sent, on le voit dans une ful-

gurante magnificence des mots. Les admirateurs ordi-

naires de Voltaire ne doivent ni nous étonner, ni nous

offenser, s'ils déclarent ne pas comprendre Axel, alors

qu'ils comprennent si aisément Candide. Il ne faut

ici qu'une vue juste et courte qui saisisse le contour

net des choses exprimées ; il faut là une intuition, une

« voyance », si l'on peut ainsi dire, qui pénètre, au

risque des illusions et des erreurs, en ces régions de

l'Inconnaissable fermées à l'exacte raison et où, pour-

tant, comme en des ténèbres semées d'étoiles, semblent

irradier quelques lueurs de vérité, de beauté.

« Vains fantômes ! » diront des gens de bon sens et
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de raison. Peut-être. Mais ces fantômes attirent et élè-

vent le regard. Ils se meuvent comme de lumineuses

-mées sur le ciel, sortis d'un au-delà mystérieux, d'un

nvisible où règne l'Absolu. De cet Absolu, — de Dieu

3nfin, — une annonciation nouvelle a été faite à notre

génération oublieuse par ce mystique et sublime pro-

ohète, Villiers de l'Isle-Adam. Ce prophète a parlé

;omme parlent tous les prophètes, en termes évoca-

:eurs. Il n'a pas raisonné, il n'a pas prouvé. Mais, par

:outes les puissances de l'émotion artistique, il a révélé

i quelques âmes la notion du divin qui vit toujours,

nextinguible lumière, au fond de la conscience. «Je

l'instruis pas : j'éveille », dit Maître Janus. Il a été, le

^rand Villiers, ce révélateur qui éveille.

Et, assurément, un révélateur religieux. On en

donne un beau témoignage. Après la mort de l'auteur

ÏAxël, diverses variantes furent retrouvées du dé-

nouement de ce drame. Axel, dans l'une de ces va-

riantes, se sauve du vertige de la mort par cette in-

vocation à la croix : « O croix ! je ne puis te dire

idieu !... Voici que je le sens bien : l'amour de toi seule

fermente en mon sang. Celui qui fit de toi ce que tu

2s... m'attire. Que serait un Dieu, qui n'eût pas fait

Dour nous ce que sut accomplir le Fils de l'Homme ! Et

que serait alors ce prétendu Dieu devant cet Infini,
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Jésus l'étemel mage ! Donc, c'est bien lui, Dieu le Verbe

même, sinon personne. Et, si le Fils de l'Homme s'est

trompé, l'humanité n'est que leurré ! Car il ne saurait

avoir menti pour nous donner l'espérance. Il faut, d'un

cœur simple, le recevoir, ce qui est le comprendre, et

nul ne peut le comprendre que par l'amour qu'il donne

à ses élus. » C'est là une page d'inspiration chrétienne.

Elle marque bien le terme auquel devait aboutir l'œuvre

de Villiers. Car de son art surtout on peut dire qu'il fut

une constante ascension, une ascension par delà les

réalités misérables, vers le monde du mystère et vers le

ciel d'un sublime Idéal, vers Dieu, vers le Christ.

Le grand-prêtre de l'Idéal, Villiers de l'Isle-Adam, on

l'imaginerait volontiers errant en habits sacerdotaux

d'archidiacre à travers le chœur claustral d'une chapelle

de vieille abbaye, ou bien agenouillé sur les marches de

l'autel dans un recueillement d'adoration. Mais entre ses

mains, insensiblement, on mettrait la mystérieuse rose

que Sara portait fanée sur sa poitrine, l'inconsolable

rose morte de son ombre et dont elle disait le deuil à

Axel, tandis que des harpes soupiraient au lointain le

chant des Rose-Croix.
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Mais ils sont morts, les grands pontifes, et leur voix

prophétique est éteinte.

Le silence, pour cela, ne s'est point fait dans les

temples du mysticisme. Car le Sàr a ouvert le sien, un

temple d'où l'on ne chasse pas les vendeurs et qui est

jn peu boutique. Et les cent bouches de la réclame y ont

appelé les profanes.

Il a voulu, le Sàr, rattacher son entreprise à la grande

:radition des prophètes mystiques. Fecisti mibi magna,

luipotens es, disait-il dans une dédicace du Vice su-

prême à Barbey d'Aurevilly. Et il disait encore au Maître:

< Le Vice suprême n'était-il pas votre livre parmi mes

ivres?... Je vous le vouais, pendant la parturition,
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selon la Norme de hiérarchie qui me fait tenant du Con-

nétable des lettres catholiques ». Il lui proposait de le

réconcilier avec Merodak, en lui révélant le mage qu'il

était lui-même, puisque » la thaumarturgie suprême

réside à émouvoir les cerveaux et les cœurs pour y ré-

gner », et que les œuvres de génie sont des œuvres de

magie.

Barbey était souvent bon juge. 11 reconnut à Péladan,

dès les premières œuvres, les qualités d'un écrivain et

d'un penseur très indépendant, très élevé. Il le jugea

grand artiste. Enfin, l'auteur du Vice suprême lui parut

avoir « les trois choses les plus haïes du temps présent :

l'aristocratie, le catholicisme, l'originalité. Autant dire

que le <s connétable des lettres catholiques» se retrouvait

en ce jeune écrivain, ence peintre des décadences, à qui il

donnait le noble conseil de se souvenir qu'il n'avait pas

besoin, pour la beauté et la gloire de son œuvre future,

« d'une autre magie que de la magie de son talent ».

Mais depuis, Péladan, devenu le Sàr, s'est donné

pour surprenante tâche d'être le chevalier à la char-

rette de l'idéal. « On connaît, a-t-il écrit dans un pros-

pectus (car, désormais, il y a plus de prospectus que

d'œuvres), ce roman de chevalerie où les preux, prêts

à jouer leur vie sur un rien, reculent devant la néces»

site de monter en armes une charrette de paysan pour
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iller délivrer une princesse. Nous avons sacrifié notre

prestige et un peu de notre paix pour obtenir l'attention

dont nons avions besoin pour de chères idées et leurs

tenants. Nous avons été l'homme-affiche de l'au-delà,

le chevalier à la charrette. » Et il a dit ailleurs : « Je ne

suis qu'un clairon ; mais je sonne le rassemblement pour

l'idéal. » En vérité, tant de batelage, tant de charlatane-

tfe, n'auraient été que pour forcer l'attention des ba-

dauds et des snobs ! Le Sâr aurait voulu, comme il dit

encore, « scandaliser pour convertir et étonner pour

iémontrer »! Il serait alors bien près de l'héroïsme. Jouer

bans une défaillance, devant la foule des rues toujours

noqueuse, ce rôle de dandy ou de grotesque par lequel

l'orgueil de la personne aurait été sacrifié à l'annoncia-

jion de la vérité, de la beauté, de l'idéal ; tenir ferme ce

nasque de mage solennel et impassible, qui oppose

'antique majesté, ou même une excentricité courageuse

nent hautaine, à toutes les vulgarités et à toutes les

ampantes bassesses d'un monde de pieds plats ; affirmer

out près du « boulevard », pour tous les passants de la-

îoce, «l'accumulât dynamique que cache le Beauséant »,

rt du parvis d'un sanctuaire appeler sérieusement les

jrens de « blague » aux mystères du Graal, du Beaucent

ft de la Rose Crucifère ; enfin, oui, être l'homme-affiche

>e l'au-delà : ce serait incontestablement d'une su-
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blime bravoure, si cela était d'un sincère amour de

Fart. Et peut-être le Sâr est-il devenu, en effet, la dupe

des sentiments qu'il avait pris la peine de représenter

par le monde. Peut-être sa magie d'étoffes, d'agrafes,

d'oripeaux divers, de gestes, de poses, a-t-elle fini
'

;

par lui monter au cerveau. Pour être Sâr, on n'en est

pas moins Delobelle. Mais aussi nous nous rappelons

tout simplement la réplique de Mesnilgrand dans le
j

Dîner d'athées de Barbey d'Aurevilly : « Mon cher, les
;

hommes... comme moi n'ont été faits de toute éternité
j

que pour étonner les hommes... comme toi ? » Et nous

admirons stupidement.

L'influence du Sàr passé grand-maître de la Rose-Croix

valut mieux que son œuvre et son rôle. Car ce meneur

de réclame avait adressé à tous les artistes de l'idéal

cet appel : « Aimez le Beau plus que vous-même et

ayez pour prochain, pour cher autrui, l'Idéal. Venez

tels que vous êtes, pécheurs mais poètes, mécréant»

mais enthousiastes, sans vertus mais pleins d'œuvres.»

Et il proposait de substituer l'amour du Beau, l'amour

de l'Idée, l'amour du Mystère, à l'Amour, ou encore de

créer une passion et une volupté du Beau, une passion

et une volupté de l'Idée, une passion et une volupté du

Mystère. « Aux œuvres, aux prières, proclamait-il, pour

l'Idéal ! » Les salons de la Rose-Croix furent fondés
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d'après cette haute et noble inspiration. Il est indé-

niable qu'ils marquèrent dans l'art une sincère réno-

vation idéaliste. Sous le sceau de la Rose Crucifère,

c'est vrai, quelques impuissants et quelques « inten-

tionnistes » sans métier parvinrent à raccrocher l'at-

tention d'une séquelle de snobs qui ne les auraient

point aperçus ailleurs qu'aux « gestes esthétiques » du

Sâr. Pourtant il faut reconnaître que de vrais et grands

artistes, — Dampt, Walgren, Pierre Rambaud, Alexan-

dre Séon, Aman Jean, Armand Point, Jean Delville.

Carlos Schwabe, Marius Simmons, Maurice Chabas, Al-

phonse Osbert, et tant d'autres, — affirmèrent par

l'incontestable supériorité de leur talent, dans le tem-

ple de la Rose-Croix, ce renouveau d'idéalisme qui.

ces années dernières, a si rapidement et puissamment

transformé notre art, et répandu autour de l'œuvre glo-

rieux et sacré du maître Puvis de Chavannes une vie de

jeunesse. Et si, en vérité, le mouvement idéaliste a eu

ses mystiques origines dans la chapelle Rosi-Cru-

cienne où « la Rose florit au seuil du Temple », où « les

épées du vouloir étincellent parmi l'encens », où « la

sainte colombe peut descendre sur leGraal qui déjà rou-

geoie », pourquoi ne pardonnerions-nous pas au grand

maître de l'Ordre, au Sàr, de tant étonner le monde et

même de le faire rire?



-
78-

La mode est capricieuse. Au Sâr Péladan le ridicule,

qui tue quelquefois, gagna la faveur de quelques demi-

mondaines dont les changeantes fantaisies constituent

la mode, cette loi du snobisme. Et la Magie envahit les

salons. Que de Mages, de toute barbe et de tous che-

veux, surgirent tout à coup, dans un élan de concurren-

ce ! Ils répandirent sur les plus belles âmes,comme Zeus

olympien ses nuées, les rêveries confuses et la révé-

lation quelquefois profonde, quelquefois ingénue, tou-

jours absconse, d'un hermétisme qui commence par

ahurir et finit par imposer la foi. L'occultisme, mes-

dames ! L'occultisme, messieurs !

11 y eut une admirable contagion d'enthousiasme pour

les secrets de l'« Irrévélé». De nombreuses revues se fon-

dèrent, YAurore, l'Etoile, YInitiation, le Lotus bleu, qui

trouvèrent mieux que des lecteurs, des adeptes. Une

littérature se forma, pleine d'intentions religieuses, et

dans laquelle s'exprimèrent, par de magnifiques élans,

par des élévations ferventes, le trouble et l'inquiétude

des âmes. A quelque positiviste qui douterait de l'irré-

ductible intensité du sentiment religieux et du phéno-

mène mystique, il ne serait que de signaler cette

étrange préoccupation d'un « au-delà » occulte, ce

tourment des regards irrésistiblement fixés sur la nuit

du mystère. Le mystère, — l'attrait du mystère par
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tout ce qu'il ouvre de noirs et fantomatiques horizons,

par le sensuel frémissement qu'il suscite en nous de

l'incertitude, de la superstition, de l'hallucination, et

par la grandeur obscure qu'il donne à nos songes les

plus fous, — sera toujours le charme asservissant de

l'humanité, sa vieille et jeune chanson. Toujours il fera

la fortune des Mages chanteurs, des Grands-Maîtres

chanteurs de divers ordres.

Les très vrais artistes des Salons de la Rose-Croix,

d'autre part, eurent à subir un ignominieux « démar-

quage » de leurs inspirations les plus personnelles. Des

barbouilleurs de genre, chromolithographes ordinaires

de l'aristocratie financière ou épicière, se mirent à plan-

ter des crucifiements sur le haut de la butte Mont-

martre. On ne vit plus que Golgothas à tous les Salons.

;

Les plus vieux et les plus vieillis d'entre les membres

de l'Institut s'en mêlèrent. Et cela finit par les saintes

femmes au pied de la croix de ce Ghirlandajo hongrois,

Michel de Munkacsy. « Les salons, a dit Camille Mau-

clair, regorgèrent de saintes femmes au tombeau, de lacs

de Génésareth, de calvaires, d'apparitions, de pardons

et de bénédictions, le tout exécuté dans cette manière

blanche et ces éclairages de lanterne magique où, l'an-

née précédente, les peintres improvisés mystiques mon-

traient bénévolement le pont d'Asnières ou une cour
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de ferme. Ce fut une consommation effroyable de mis-

sels, de chasubles, d'ostensoirs, et de lys. On faillit ri-

diculiser les lys ï Tous les signes de la foi y passèrent,

il n'y eut que la foi qui manqua... On appela mystique

une peinture plate, aux tons de tapisserie, avec des

modèles presque nuls, une chlorose élégante et fade. On

appela mystique le préraphaélisme grec de M. Burne-

Jones. Les théâtres figurèrent la Passion en vers et en

tableaux vivants. Les poèmes s'emplirent de chevaliers

et de palefrois, de castels et de troubadours. On rangea

sous la même étiquette les étoffes Liberty, l'anémie,

la Vierge, les vitraux, Edgar Poe, les primitifs, Sarah

Bernhardt (dans tous ses rôles), les coiffures à bandeaux

plats, surmontées, par quel bizarre caprice ! de cha-

peaux cabriolet du goût 1830, la maigreur, M. Péladan,

les robes sans taille et les derniers livres de M. Huys-

mans. Cecapharnaùm fournit l'arsenal du mysticisme.»

Le capharnaùm n'eût pas été complet, si l'on n'y

avait pas vu apparaître les cornes et la fourche de Sa-

tanas. Les livres de Huysmans, justement, pourvurent

à cette suggestion indispensable. On parla de sata-

nisme, de « messes noires », et d'autres extravagances

ou lubricités qui se seraient passées là-bas, au pays de

Cocasse. Les imaginations en eurent pour leur compte.

Que de gens, détraqués par toutes les confessions de
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Durtal, l'ami de Mme Chantelouve, en arrivèrent à ne

pouvoir aller dans les champs, dans les bois, sans dé-

praver la nature parleur seule présence, et à ne pouvoir

regarder un arbre dressant ses jambes en l'air, sans

voir ce que personne ne voit. Ils découvrirent « des

priapées dans les futaies ». Le mysticisme eut ses né-

vropathes et ses fous, qui voulurent se faire prendre

pour des diaboliques.

Or, sur le Satanisme un reporter veillait.

* L'Annonciateur-des-Lunes qui veillait toutes les

nuits au haut du temple d'Eschmoûn, pour signaler

avec sa trompette les agitations de l'astre, aperçut un

matin, du côté de l'Occident, quelque chose de sem-

blable à un oiseau frôlant de ses longues ailes la sur-

face de la mer. »

Poète, artiste d'une sensualité parfois aiguë et parfois

langoureuse, doux berceurde rythmes et subtil manieur

de symboles, âme lyrique enfin, pourquoi M.Jules Bois,

qui pourrait si précieusement chanter en vers et en

prose, chanter toutes les divinités de l'idéalisme ou du

mysticisme, s'attarde-t-il avec tant de complaisance en

tant, de chapelles et d'alcôves que son imagination peu-

ple de démons blêmes ? «Je n'ai pas voulu, a-t-il dit,

chanter dans les temples gardés par les rhéteurs, mais

sur les montagnes où la pureté laisse davantage res-
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été sincère. Étrange trouble d'esprit qui trahit trop

cette décadence où devait finir la mysticité voluptueuse!

On conte en belles strophes le « péché nocturne » qui

déshabille et qui viole, on tresse des guirlandes pour

>< quelque chaste courtisane », on invoque son « daï-

mon >\ on regrette avec la « démone » que rien ne soit

pervers, hélas ! hélas ! et que tout soit immonde, et,

de bonne foi ou avec des airs qui y ressemblent, on se

vante de « respirer Dieu ».

C'est que de véritables dons de poésie, une sensibi-

lité fine et l'imagination la plus inquiète de rare beauté,

ont subi je ne sais quelle corruption par la hantise d'un

satanisme qui ne peut paraître à un tas de mécréants

que puérilité ou forte malice. M. Jules Bois aurait

écrit de plus beaux vers encore que ceux de Prière ou

de Douleur d'aimer, s'il avait été un poète tout simple-

ment. Il a couru ce monde de mystère où se cachent

les petites religions de Paris ; il en a dit les naïvetés ou

les horreurs. Il a vu le diable, il l'a vu partout. Il s'en

est fait le reporter, ou bien, si ce mot risque d'être

trouvé trop peu mystique, il s'en est fait l'évangéliste.

Cela nous a gâté l'évangéliste, le poète, et même le

diable qui nous semblera désormais plus facétieux que

tragique.
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Dans une étude vigoureuse et fanatique sur le mys-

ticisme littéraire de ces dernières années, — étude qui

sert de Préface à un beau livre d'artiste, le Latin mys-

tique, de M. Remy de Gourmont, — Huysmans a écrit :

« L'on peut dire de la Mystique qu'elle est l'âme et

qu'elle est l'art de l'Eglise même. Or, elle appartient au

^catholicisme et elle est à lui seul. Il ne faut pas, en

effet, confondre le vague à l'âme, ou ce qu'on appelle

jl'idéalisme et le spiritualisme, ou même encore le déis-

me, c'est-à-dire de confuses postulations vers l'inconnu,

•vers un au-delà plus ou moins trouble, voire même

vers une puissance plus ou moins occulte, avec la

Mystique qui sait ce qu'elle veut et où elle va, qui

cherche à etreindre un Dieu qu'elle connaît et qu'elle

précise, qui veut s'abimer en Lui, tandis que Lui-même

s'épand en elle. La Mystique a donc une acception dé-

limitée et un but net, et elle n'a aucun rapport avec

les élancements plus ou moins littéraires dont on nous

parle. »

C'est vers la Mystique, — par delà le mysticisme qui

sans doute ne lui semblerait, ainsi qu'à Huysmans,

que fariboles et bas pastiches rabaissés au niveau des

cuvettes, — qu'un écrivain noble et fier, noble jus-

qu'à paraître un peu Don Quichotte vengeur, et fier

jusqu'à se montrer farouche aux écumeurs de la litté-
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rature, M. Remy de Gourmont, a tourné son culte et

ses recherches. Il a écrit le Latin mystique. L'œuvre est

d'un bénédictin pour l'érudition, et d'un savant mo-

derne pour l'indépendance de jugement, la méthode,

la mesure ; elle est d'un pieux extatique d'autrefois

pour le sentiment, et d'un pénétrant artiste d'aujour-

d'hui pour le sens et le goût. Les plus belles hymnes

de la liturgie catholique y sont reconstituées dans leur

intégralité première, traduites et paraphrasées en une

langue fervente où l'on sent de la foi et de l'amour.

Une foi et un amour bien personnels. Le grand intérêt

des études et de ce qu'on eût appelé autrefois les « ré-

flexions » de M. de Gourmont sur les chefs-d'œuvre

de la poésie mystique, est justement qu'on y recon-

naît la loyale liberté d'un esprit qui s'est affranchi des

admirations ou des préventions convenues, des juge-

ments scolastiques, des interprétations traditionnelles,

de la « lettre » apprise, et qui soumet tout à l'épreuve

d'une critique directe. Il n'y a là ni théologien, ni « lai-

que », mais une âme de croyant, ou plutôt de mysti-

que, ingénument sensible aux attendrissements des

naïves prières, à la ferveur des adorations et des louan

ges saintes, à l'horreur des invocations contre la

triste chair de péché, à tout le mystère enfin des rêves-

dévotieux, des visions et des espérances. Sur le Diei
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trce, sur le Stabat, sur l'Office du Saint-Sacrement, sur

la poésie franciscaine, sur l'œuvre poétique de saint

Bernard, l'auteur du Latin mystique a écrit de courtes

mais pleines pages, dont l'inspiration est tout natu-

rellement religieuse en sa franche spontanéité. La clair-

voyance littéraire n'y a rien perdu. Et c'est chose re-

marquable qu'un mystique d'âme ait pu demeurer par

l'esprit un aussi sûr et ferme juge. Si souvent les ar-

deurs de la piété emportent la critique aux enthou-

siasmes aveugles! D'ailleurs, le lettré singulièrement

expert pour son compte aux subtilités et aux raffine-

ments de 1' « écriture » décadente, a éprouvé le charme

i'une littérature de « primitifs » et a su en discerner

l'inspiration profonde. Comme Huysmans et avec la

même vivacité d'impressions, M. de Gourmont a.pénétré

lusqu'à cette idéalité surnaturelle des mystiques où

i'art n'est plus qu'une prière. Il a senti « l'âme du latin

même », de ce latin d'église qui « parvint à forcer le

tréfonds des âmes, à rendre ces sentiments que fit

iclore la venue du Christ : les adorations et les pure-

lés, les contritions et les transes ». Qu'importe, après

:ela, que de bons grammairiens puissent contester

'exactitude littérale de certaines traductions du Latin

nystique ! Le livre a mieux que l'exactitude : il a la

/érite, cette vérité d'intuition et de sentiment que
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seul un moine de lettres pouvait mettre en un livre

d'heures dont plus d'une phrase semble « tramée avec

les fils en argent dédoré d'une vieille étole », et qu'il

faut lire « solitaire, chez soi, à l'abri des mufles ».

Or, dit M. de Gourmont, « ce latin méprisamment

connu sous le nom de latin d'église est un peu plus

attirant que celui d'Horace, et lame de ces ascètes plus

riche d'idéalité que celle du vieux podagre égoïste et

sournois... Seule, que l'on soit croyant ou non, seule

la littérature mystique convient à notre immense fa-

tigue. » Et il nous révèle ainsi, comme en passant,

quelques-uns des plus intimes caractères du mysti-

cisme nouveau. C'est d'abord un affranchissement

impétueux de toute la classique sujétion des formes

païennes, et la recherche d'un art plus libre, plus sin-

cère, dans l'expansion toute naturelle du sentiment

chrétien ; c'est le dédain des pensers médiocres dont les

épicuriens littéraires du troupeau d'Horace se firent un

banal dilettantisme, et un effort vers l'idéalité la plus

haute et la plus austère de l'àme ; et c'est enfin, dans

l'immense fatigue d'avoir été toujours déçu par une

philosophie de courte vue, l'élevante inquiétude des

rêves obscurs, des profonds « au-delà », et, pour tout

dire, du mystère religieux.

De tout cela, qui est l'idéalisme mystique, nous re-
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rouvons lame répandue dans d'autres grandes œuvres

de l'auteur du Latin mystique. Nous avons de lui un

roman, Sixtine, C'est un poème un peu touffu qu'il a

iû écrire, le haut rêveur de lettres, dans la tour d'ivoire

de ses beaux songes, loin de la vie. Et ainsi de beau.

;oup de contes d'une mysticité fantomatique auxquels

ies pauvres vivants de ce monde ont leurs raisons de

ffie rien comprendre. « On ne connaît, prétend M. de

jourmont dans une étude sur YIdéalisme, que sa pro-

pre intelligence, que soi, seule réalité, le monde spécial

ît unique que le moi détient, véhicule, déforme,

;xténue, recrée selon sa personnelle activité. » Les

iffreux bourgeois de la littérature ou du pot-au-feu en

usent comme s'ils croyaient qu'il dit vrai, et s'entêtent

\% ne pas le connaître, lui, le grand « ariste » de l'idéa-

isme. Il s'en venge parfois. On finira bien par savoir

que les superbes assauts des écrivains « jeunes » ou

.< nouveaux » contre les écrivains que le bourgeoisisme

a sacrés « illustres », c'est M. Remy de Gourmont qui

les mène. Il y met beaucoup de dédain, et peut-être de

la violence. Mais, en ce temps de veulerie, dédain et

violence sont la seule chevalerie qui reste.

La chapelle mystique de Péladan, c'est toute tente de

:arrefour, pas très loin des fenêtres de quelque prin



cesse d'Esté qui dira d'entrer, où le Sàr Tabarin peut

amasser les badauds du snobisme.

La chapelle mystique de Jules Bois, c'est un de ces

%< eschaffaults » du moyen âge dont 1 âge moderne a

fait des tréteaux, et sur lesquels se jouaient les « mys-

tères >\ — les farces aussi — tandis que les démons

rôdaient aux alentours, faisant parmi la foule force

gambades, grimaces et contorsions.

Mais la chapelle mystique de Remy de Gourmont,

enfin, c'est quelque vieille église, mais où il ne va se

chanter à lui-même et pour lui seul, en rêve, quelque

prose de la liturgie qu' « à ces heures solitaires ou des

femmes prostrées demandent au Seigneur l'apaisement

de leurs maux j>.



QUATRIEME PARTIE

CROYANTS OU CRÉDULES





Le mysticisme eut aussi ses croyants, ou ses cré-

dules. La croyance, ou la crédulité, n'est pas toujours la

foi.

Ce fut un croyant, « le grand Hello ».

Il mourut en 1885, quand s'annonçait à peine dans

notre littérature la rénovation mystique. Ayant tou-

jours passé pour un écrivain catholique, il avait été peu

lu. Même la jeunesse l'ignorait. « J'ai lu, écrivait Dru-

mont, des premiers Paris de quatre colonnes sur une

figurante des Variétés qui venait de 'quitter la terre, sur
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des concubins qui s'étaient décidés à se marier, et c'est

à peine si le grand Hello a eu trois lignes de nécrolo-

gie. >v

Ce dut être encore des Esseintes qui révéla l'au-

teur de l'Homme à nos jeunes décadents. « Presque isolé

dans le groupe pieux que ses allures effarouchaient,

est-il dit dans A rebours, Ernest Hello avait fini par

quitter ce chemin de grande communication qui mène

de la terre au ciel : sans doute écœuré par la banalité de

cette voie, et par la cohue de ces pèlerins de lettres qui

suivaient à la queue-leu-leu, depuis des siècles, la même

chaussée, marchant dans les pas les uns des autres,

s'arrêtant aux mêmes endroits, pour échanger les

mêmes lieux communs sur la religion, sur les Pères

de l'Eglise, sur leurs mêmes croyances, sur leurs mê-

mes maîtres, il était parti par des chemins de traverses

avait débouché dans la morne clairière de Pascal où il

s'était longuement arrêté pour reprendre haleine, puis

il avait continué sa route et était entré plus avant que

le janséniste, qu'il huait d'ailleurs, dans les régions de

la pensée humaine. » Un croyant, et un penseur, qui ne

ressemblait ni à de Maistre, ni à Veuillot, en dépassant

Pascal ! On voulut y voir, et on se mit à découvrir

Hello.

Aujourd'hui c'est affaire entendue dans le monde
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des revues mystiques, <> le grand Hello » fut un génie

méconnu, un prophète inspiré, un « Samson du monde

des esprits >\ qui fut dans la foi, mais qui ne s'y laissa

point enferrner et « emporta avec lui sur la montagne

les portes de sa prison. » Son action est profonde sur

la jeune littérature. Le singulier accord qui est en lui

d'un pénétrant esprit d'analyse et d'un biblisme élo-

quent, d'une libre allure de pensée et d'une foi résolu-

ment fanatique, plaît à notre génération d'intellectuels

dont c'est le perpétuel souci de concilier les raffine-

ments les plus subtils d'une critique indépendante avec

l'émotion mystique ou même avec les suprêmes rési-

gnations de la croyance absolue. Par lui le Livre des

visions, d'Angèle de Foligno, et les meilleures œuvres

de Ruysbroeck l'Admirable, sont devenus, dans cer-

taines chapelles littéraires, des manuels de piété mysti-

que. Et peut-être pourrait-on dire que, si M. Maurice

Maeterlinck a été amené à traduire YOrnement des Noces

spirituelles et à écrire telles sublimes pages du Trésor

des Humbles, c'est parce que Ernest Hello avait déjà

ouvert le sillon où se lève la moisson d'or des idées et

de l'art nouveau. Comme Baudelaire donc, et comme

Barbey d'Aurevilly ou Villiers del'lsle-Adam, « le grand

Hello » est un mystique d'à présent par l'influence de

son œuvre de plus en plus connue, admirée, et qui de



- 94 -
plus en plus dirige vers le catholicisme littéraire les

aspirations d'une élite.

Il était tout naturellement prophète.

Par l'aspect, d'abord. Très maigre, d'attitude penchée,

mais portant haut un visage énergique, au large front,

aux yeux profondément brillants, il allait dans la rue

comme un personnage hofïmannesque. « Sa tête étrange

et fulgurante, sa tête aux cheveux légèrement épars,

était illuminée par deux veux qu'on ne peut oublier. Ils

étaient tout remplis de cette flamme semi-douce et ter-

rible, de cette lumière supérieure que les hommes ont

appelée le Génie. Le front était vaste comme la pensée.

Le dos, légèrement voûté comme celui d'Atlas, sem-

blait courbé sous le poids de quelque invisible Uni-

vers (i) 3

Par le geste aussi et par la parole apocalyptique,

évoquait des visions de prophétisme. Un de ses ami*

le rencontra parmi les orgiaques fêtes de l'Exposition de

1867. Et Hello de gravement lui dire, avec un geste fatidi-

que : q Mon ami, je m'étonne. » Une stupeur vraie

élargissait ses traits. 11 reprit après une pause : « Je |

viens de passer devant les Tuileries et elles ne brûlent

pas encore ! » Puis il leva la main comme les envoyés

(1) Henri Lasserre, Préface de l'Homme.

:
1S
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de Dieu qui annonçaient les malédictions suprêmes

aux villes corrompues, et ajouta : « Les Barbares tar-

dent bien à venir ! Que fait donc Attila ? »

C'était là le ton le plus ordinaire du maître à ces soi-

rées d'Auteuil où se réunissait la jeunesse catholique.

Ernest Hello parlait, parlait, d'une voix tantôt basse,

grave, et tantôt vociférante. Un rare geste semblait, par

longs intervalles, draper quelque manteau de pontife,

puis imposer d'autorité de solennelles affirmations. Tout

était d'un oracle.

Et l'oracle disait :

%< La Vérité !

» La Vérité, lumière du sanctuaire !

» Elle étendra son rayonnement à toutes choses, a la

philosophie, à la science, à l'art...

» Et les hommes s'agenouilleront devant la Vérité.

» L'Eglise catholique a la Vérité.

» L'Eglise catholique domine tous les siècles. Elle

parle de l'éternité avec une familiarité singulière. Si

l'Eglise n'était pas plus infaillible qu'une autre so-

ciété ; si elle ne représentait que la grandeur humaine,

dans sa plus haute expression ; si, parlant comme

elle parle avec cette autorité foudroyante, elle ne parlait

qu'au nom de l'homme, l'éclat de rire qui, d'un bout

du monde à l'autre, accueillerait ses paroles, ferait
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trembler le sol, et les cathédrales s'écrouleraient!

» Races et siècles, vous qui passez, temps, espace,

tenez-vous donc pour avertis ! »

Et l'oracle vaticinait longtemps, obsédé par sa vi-

sion fixe, sans que rien pût l'en distraire. « 11 m'a bien

souvent regardé, puisque je fus un moment de ses

familiers, déclarait un ami
;
je suis sûr qu'il ne m'a

jamais vu. »

Ce prophétisme sincère et théâtral, majestueux et

emphatique, éloquent et déclamatoire, est dans toute

l'œuvre d'Hello. Ce ne sont que phrases et tirades sen-

tencieuses qui jaillissent comme des éclairs de génie et,

si l'on veut, illuminent des cimes sublimes ou d'effrayan-

tes profondeurs. « Une voix lactée, a prétendu quelqu'un,

de sublimités et de profondeurs. » Mais point de déduc-

tion logique, ni même de liaison artificielle. Les transi-

tions lui paraissaient « une des lâchetés de la rhétori-

que, une des formes que prend, dans le langage

humain, le respect humain. » Et il va donc par coups

d'inspiration. Le style est entrecoupé, saccadé jusqu'à

l'incohérence. Les idées ne s'éclairent point par le rap-

prochement, et souvent elles se traînent dans une confu-

sion obscure. Barbey avait bien jugé ce caractère de

l'œuvre du grand écrivain. Il y reconnaissait moins et

plus que du talent. « Le talent, a-t-il dit, à le bien pren-
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ire dans son essence, est quelque chose de continu, de

rythmé, d'intégral, qui a je ne sais quelle largeur flu-

viale, laquelle peut se précipiter ici pour s'alanguir là,

mais qui présente toujours une surface étendue ; et, à

proprement parler, Ernest Hello n'a pas cela. Je ne

m'imagine pas qu'il s'étende jamais beaucoup dans un

livre, avec le développement limpide et continu qui

fait le livre. Mais il jettera des pages autour de lui, et

si elles ne sont pas obscures et ténébreuses, elles étin-

:elleront de génie. Il procède par feuilles détachées. Il

:sst intuitif et rapide comme l'intuition... 11 est quelque-

Ifois sublime, mais le sublime, non plus, ne dure pas...

Le sublime, c'est le coup de foudre. »

j:
Or, le prophétisme est fait d'une grande foi et d'une

grande assurance dans la foi. Sans effort, par une intui-

tion de l'âme, le prophète voit Dieu. Il s'incline. Il

écoute la voix qui annonce les hautes révélations. C'est

une illumination de son esprit ; c'est un enchantement

de son cœur. Point de place aux troubles de l'incerti-

tude. Les vaines paroles de la terre ne montent pas

jusqu'au prophète, qui plane dans les régions inacces-

sibles. Et donc il ne discute pas ; il croit, parce que

vraiment il a vu et entendu. « La mer Rouge venait de

s'ouvrir, et le Sinaï venait de fumer... Pendant qu'il

gardait ses troupeaux, Moïse avait vu le Buisson ardent :
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c'était là, au fond du mont Horeb. qu'il avait demandé

le Nom du Seigneur : c'était là que le Seigneur avait

dit son Nom, et Moïse avait emporte ce Nom avec lui

comme un guerrier qui se revêt de son armure. »

Comme il fut le Moïse de sa foi. « le grand Hello » ! Il

avait vu le buisson ardent. Pas une ombre n'obscurcit

un instant cet éternel souvenir. Et l'on admire ce mys-

tère d'une âme dont ce fut tout simplement la fonction

de croire, d'acquiescer dans l'adoration au verbe divin,

et qui ne put jamais comprendre l'orgueilleuse rébellion

de tant d'autres âmes contre la foi. Hello fut le croyant,

au degré ou d'aucuns l'appelleraient le crédule.

Peut-être cette foi de prophète visionnaire, cette par-

faite assurance dans la foi, furent-elles faites d'un beau

dédain des simples vérités de ce monde, et donc d'une

hautaine ignorance. Ernest Hello n'avait rien appris. Il fit

son droit; il fit même sa théologie. Il n'apprit rien de la

science ou des philosophies nouvelles, bien persuadé

que l'esprit humain n'avait pu faire de progrès depuis

la scolastique. L'horizon de son savoir se limite donc

aux vérités dogmatiques dont un professeur de Saint-

Sulpice, comme à un élève bien soumis du séminaire,

lui exposa l'immuable et traditionnel système. Par delà

cette ligne de clartés célestes où le théologien Hello se

complaisait avec un sentiment de supériorité, comme



- 99-
s'il eût seul exploré le royaume de lumière, n'y a-t-il pas

de larges frontières que de moindres vérités éclairent

d'un demi-jour, et n'y voit-on pas errer, chercheurs de

plein jour, les savants, les sages, les plus nobles d'en-

tre les hommes qu'inquiètent les grands problèmes de

la vie? Peut-être. Mais il faut redouter ce pays de

! ténèbres et d'illusions. Le soleil de Dieu n'y luit jamais.

' Et que sont les humbles fanaux que les humains y allu-

ment ? C'est la lueur mortelle aux phalènes. L'apôtre

des nations a montré aux exilés, aux égarés de ce pays,

le flambeau salutaire. Il n'a voulu savoir que Jésus-

Christ, et Jésus-Christ crucifié. La montagne du Cal-

vaire est la citadelle rayonnante d'où s'épand toute

lumière sur le monde; la croix du Christ est la croix

de feu qui illumine tous les regards au fond des hori-

zons les plus lointains. La croix est le dernier mot de

la philosophie aussi bien que de la science. La croix est

la Vérité, en laquelle on possède toutes les vérités. Et«le

grand Hello », allant jusqu'au bout de cette exaltation

d'intellectualisme mystique, pensait que le progrès de

l'esprit consiste à diminuer le nombre de ses idées, à

atteindre l'unique idée qui vaille, l'idée de Dieu dans la

forme absolue de l'orthodoxie catholique.

Ce faîte gravi, c'est dans l'âme la sérénité suprême.

« Allez dans la campagne, votre œil se repose, parce

Univers^
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que l'horizon s'élargit et parce que les couleurs sont

variées. Gravissez une montagne, le repos de votre œil

augmente avec le panorama qui se découvre. Enfin,

regardez la mer. Même malgré vous votre œil se tran-

quillise et s'épure; il jouit profondément delà limite

reculée ; le ciel et la mer lui imposent le repos. Voilà ce

que dit l'horizon. Tout près, l'objet regardé aveugle

l'œil ; trop près, il le fatigue ; lointain, il le repose
;

immense, il le ravit. Et la vue physique est l'image de

l'autre. C'est la portée du regard qui le fait beau, qui

le fait calme, qui le fait souverain et qui le fait pur. »

Ce qui veut dire, sans la poésie, que l'esprit se tour-

mente bien vainement des questions rapetissées que

la vie suscite près de nous et dont le détail nous aveu-

gle, qu'il faut voir haut et large, sur la montagne, et

perdre son regard dans la placide et quiète contempla-

tion de Dieu. Laissons en bas s'agiter savants et phi- •

losophes, pauvres gens. Nous, soyons en haut des

croyants, et des théologiens mystiques.

Oui, mystiques. Car le prophète Hello ne s'en tint

pas longtemps à la sèche dogmatique de son professeur

de Saint-Sulpice. Il trouva même que les idées intéres-

santes de Lacordaire étaient extérieures au vrai chris- I

tianisme, et pouvaient porter cette inscription : Vues l

prises du dehors. Et sans doute il jugea, ainsi que Louis
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l'inculte Ruysbrœck comme théologien, partant comme

philosophe et comme poète, surpasse Bossuet autant

que Dante, par exemple, surpasse Boileau ». 11 alla donc

aux purs mystiques, à Angèle de Foligno et à Ruys-

broeck. Parvenu à ces sublimes oracles du mysticisme,

et plein de pitié pour des penseurs de la philosophie

chrétienne tels que Bossuet ou Lacordaire, que se se-

rait-il soucié d'autres bons philosophes ou savants qui,

plus loin encore de sa prophétique vision, s'entêtent

avec une vaine âpreté à découvrir un savoir nouveau

et à augmenter le dérisoire éclat des vérités humaines :

Ceux-là, Hello prit le parti de les dédaigner, de les

ignorer, et quand même de les accabler de toutes les

imprécations de son prophétisme.

C'est ainsi qu'il a vite fait d' « écraser » Renan. Cela

consiste à reconnaître « le charme de cette parole

humaine qui s'est tournée contre la Parole éternelle »,

et à dénier tout le reste, par une criaillerie acharnée,

sans d'ailleurs exprimer la pensée supérieure qui serait

par elle-même une réfutation. La philosophie de Renan,

c'est le vide, le néant absolu. La science de Renan, c'est

une immense duperie. Le succès de Renan n'est fait que

d'une glorification à outrance pour laquelle conspirent

tous les ennemis de l'Église. « Et M. Renan ! Son léger
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talent, fait de finesses et de nuances, ne semblait pas

fait pour une si grande fortune : mais il attaquait

l'Eglise et il a été porté aux nues. Il est peut-être étonné

lui-même de la grandeur de ses succès, et compare le

sort qu'il a eu au sort qu'il aurait eu s'il était resté

fidèle ! Cette comparaison est épouvantable. Lecteurs

conservateurs, lecteurs catholiques, je vous le dis en

vérité : Vous avez parmi vos écrivains des hommes de

plus haute taille que M. Renan. Vous avez ce qu'il fallait

pour le confondre. Mais vous ne l'avez pas confondu !

Vous avez oublié vos amis, vos défenseurs. Ceux qui

ont écrasé M. Renan en principe et en droit ne l'ont pas

écrasé en fait, parce que vous les avez abandonnés. »

Et on retrouve là l'éternelle rhétorique de combat,

l'éternelle complainte d'un certain monde catholique.

Ecraser, confondre ! Ecrivain de haute taille, dont un

parti pris néglige de soutenir le mérite ! Le malheur

est que les écrasés et les confondus demeurent debout

toujours, comme s'il n'y avait pas des écrivains de si

haute taille.

Hello, lui, se donna un jour pour tâche d'écra-

ser et de confondre la plus puissante philosophie de

ce siècle, la philosophie allemande. Il appela cela Ba-

bel, bien entendu, et il fit ce discours : « Prenez un mi-

croscope. Voyez-vous dans les bas-fonds se remuer ces
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infiniment petits ? Ce sont de petits bonshommes qui ne

savent plus même lire. Vous qui auriez pu être grands,

si vous aviez voulu vous mettre à genoux, Fichte,

Schelling, Hegel, ah ! comme vous êtes punis ! Vous

vous êtes révoltés sur les hauteurs, et vous voilà châ-

tiés même dans les bas-fonds ! Quels sont ceux-ci, et

que font-ils ? Ils parlent, mais ils ne disent rien ; on ne

peut même plus ni caractériser, ni nommer leur erreur.

Ils sont entrés dans le domaine du je ne sais quoi... He-

gel a condensé l'erreur ; il l'a systématisée, il l'a profé-

rée, si je puis ainsi parler, tout entière, et tout entière

en un mot. Sa formule est sur le frontispice de l'Ecole

de Satan, qui, désormais se moque des imitateurs, en

les défiant de faire mieux. Satan s'est reconnu dan-j la

for mule hégélienne, il l'a admirée comme une chose à

lui, car l'Orgueil, Satan et Hegel poussent le même cri :

l'Être et le Néant sont identiques. » Que vient faire Sa-

tan en cette affaire, et que ressort-il, contre des systèmes

philosophiques établis avec une si profonde sûreté de

déduction, de cette redondante apocalypse qui ne réfute

rien et n'énonce rien? Voilà comme le catholicisme

pourtant s'oppose à l'hégélianisme, si « le grand Hello >*

passe pour le prophète catholique.

Et enfin il émet contre la science ces préventions

d'illuminé : « Pour saisir à son principe la catastrophe



.
— 104 —

de la Science, il faut jeter les yeux sur l'Eden.

Science eut sa place dans la phrase que le serpent

dit à l'homme : Eritis sicut DU, Scientes. Le nom de

la Science fut l'occasion de la révolte, et ce souvenir a

pesé sur elle d'un poids inconnu. Regardez l'histoire

du monde. Une crainte mal définie s'empare de l'hom-

me, quand le nom de la Science est prononcé. 11 lui

semble vaguement, sans qu'il s'explique cette appa-

rence, il lui semble vaguement que la science est

dangereuse. Elle se lie, dans la haute antiquité, au

Souvenir, à la fois confus et intime, d'une désolation

épouvantable... La Science est suspectée, la Science

fait peur à l'homme, comme si un écho, incomplet,

mais prolongé lui répétait à l'oreille quelques syl-

labes de la phrase du serpent. » Je ne sais si la

science est si diabolique, et si terrible à l'huma-
j

nité. Dira-t-on jamais jusqu'où peut aller le diable ? i

Mais c'est instituer singulièrement son procès que de

remonter au serpent de l'Eden, d'aller chercher contre
j

elle des griefs si loin de notre âge où, parait-il, on a tant ij

de faillites à lui reprocher, et de la présenter comme jl

suspecte aux hommes quand tout leur effort est pour

la conquérir.

Le prophète n'est pas toujours si plaisant. L'effort
!

philosophique ou scientifique, tout le progrès inteîleç-
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tucl d'un siècle qui semble ne guère se conformer aux

lois de la contemplation supérieure des mystiques, finis-

sent par l'exaspérer. Il se répand alors en paroles de

colère, en hargneuses critiques, en malédictions vio-

lentes. Il maudit comme Isaïe, mais comme un Isaïe du

journalisme, qui ferait de la polémique, Il a des aphoris-

mes aussi tranchants que des définitions ou des décrets

conciliaires, et des imprécations aussi superbes que des

anathèmes. Et vraiment il a mission de Dieu pour

tirer vengeance de la chimie, de l'histoire naturelle, de

j

la philosophie, qui ont cet irrémissible tort de ne pas

s'en tenir aux renseignements scientifiques de la Bible

|

ou au savoir surhumain de l'Eglise. Mais suivant l'avis

de des Esseintes, « Ernest Hello s'était plu à jouer les

petits saint Jean à Pathmos ; il pontifiait et vaticinait du

haut d'un rocher fabriqué dans les bondieuseries de la

rue Saint-Sulpice, haranguant le lecteur avec une langue

apocalyptique que salait, par places, l'amertume d'un

Isaïe... Il apparaissait ainsi qu'un apôtre vindicatif, or-

gueilleux, rongé de bile, et il se révélait également te^

qu'un diacre atteint de l'épilepsie mystique, tel qu'un

de Maistre qui aurait du talent, tel qu'un sectaire har-

gneux et féroce. »

Ernest Hello, croyant, prophète et foudre d'anathè"

mes, représente trop bien certaine race d'hommes, dont
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le type se retrouve dans toutes les confessions reli-

gieuses. — A ceux-là la foi est aisée, comme naturelle :

elle leur est vraiment le don de Dieu. Un déterminisme de

milieu, d'éducation, les a rivés à un credo. Ils sont heu-

reux, en y réfugiant leur esprit, de continuer pour

ainsi dire 1'âme de leur famille ou de leur patrie. Ainsi

du « grand Hello », qui naquit en Bretagne, d'une so-

lennelle famille de la magistrature où la religion était

une loi de la conscience et une qualité professionnelle.

— Pour ceux-là, par une providence divine, la vie trace

des sentiers de lumière et de paix. Ils vont l'imagina-

tion charmée par toute la légende dorée de leur foi, le

cœur exalté par les tendresses pieuses. Ni leur chair ni

leur esprit ne connaissent les révoltes de la jeunesse.

Ainsi du « grand Hello » qui, frêle de corps, vécut très

près de sa mère, qui fut un travailleur de collège et un

lauréat de concours, qui étudia son droit et la théologie

sans tragique ébranlement de sa pensée, vers les vingt

ans.— Ceux-là vraiment, tout les maintient et les fortifie

dans leurs croyances, de même que tout les y mena.

La règle de leur existence, l'influence des affections

nouvelles et jusqu'à leur travail leur sont des moyens

de fidélité. Ainsi du « grand Hello », qui se voua par

générosité et par amour de la gloire à la défense des

idées religieuses, et qui épousa son amie d'enfance et
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de jeunesse pour la gagner davantage à Dieu (elle était

moins croyante que lui), et de la sorte, avec elle, se

lier davantage à sa foi. — Tout simplement croire fait

partie de la vie de ceux-là, par une destinée mystérieu-

sement écrite. C'est un héritage tranquille et bourgeois

auquel ils ne touchent plus. Point de conflits d'intelli-

gence. Par une obstruction résolue, leur cerveau est

fermé à toute critique importune, à toute suggestion

d'idées rénovatrices. Us sont sûrs de la Vérité, de leur

vérité. Un orgueil de cette certitude les fait se replier

sur eux-mêmes et se désintéresser de toutes les inquié-

tudes du dehors. Leurs dogmes ont réponse aux plus

divers problèmes. Ou bien ils n'importent guère, les

problèmes qu'agitent, par delà le cercle des affirmations

dogmatiques, les folles disputes des hommes, et il n'y

a pas à s'en soucier. Point avertis donc des recherches

où s'efforcent les penseurs libres, ces croyants-là affir-

ment, proclament leur credo : ils prophétisent. Ils ont

des formules invariables ; ils ont la lettre sacrée. Ne

croyez pas que les formules et la lettre puissent être

vivifiées d'un nouvel esprit pour des temps nouveaux.

La Vérité est éternelle, immuable. Les prophètes veu-

lent l'imposer telle qu elle fut et sera toujours. Ana-

thème à qui la repousse ! Anathème a qui, par la philo-

sophie ou la science, attire, séduit et console l'inquié-
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tude humaine ! Nous savons que « le grand Hello » en

fut un peu de ceux-là, de cette tribu hiératique de mar

guilliers au verbe souverain et proscripteur, qu'il fut

leur pontife, et un peu leur corybante.

Odieuse race, en somme ! Son bonheur, trop facile,

est aussi trop insolent. Elle a la foi, mais une foi qui

ne fut jamais conquise, et qui demeure comme passive,

inconsciente. Elle y cherche moins une élévation dame

et un suprême bienfait moral, qu'un reproche contre

ceux à qui n'en échut pas le divin privilège. Tout ce

qui n'est pas l'étroite formule de son credo, elle le nie

ou maudit avec une passion féroce, par une rage d'a-

néantir l'effort intellectuel des hommes et d'arracher de

leur cœur l'humble consolation d'une vérité ou d'une

illusion qu'ils auraient trouvée hors de son formulaire.

Sa foi est sans pitié et sans amour. Sa foi n'est pas la

douce lampe du sanctuaire qui projette au loin, dans

les ténèbres, la lueur mystique des vitraux et éclaire

le chemin même des pauvres errants de la nuit. Sa foi

est l'impitoyable table de la loi, la table de marbre où

sont gravées, en articles lapidaires, les seules vérités à

reconnaître en ce monde, et devant laquelle, dressée à

la porte du temple, il faut aveuglément s'incliner com-

me devant l'ordre de quelque tvran d'en haut, sous
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peine d'entendre des paroles de mort. Race odieuse de

sectaires, celle qui a cette foi !

Pourtant Ernest Hello fut mieux que le prophète d'un

sectarisme outrecuidant. Il fut un véritable écrivain, et

qui parfois sentit et pensa en homme libre. Si la pré-

face, « abracadabrante » selon des Esseintes, des Œu-

vres choisies de Ruysbrœck l'Admirable, si les Paroles de

Dieu, paraphrase, compliquée et confuse des Ecritures,

si les Physionomies des Saints où, dit Barbey d'Aure-

villy, « il vient de toucher d'un effleurement de feu

trente-deux têtes de saints qu'il a rendues flamboyan-

tes », si toutes ces œuvres chaotiques, fulgurantes et

laborieusement lyriques sont le prophétisme au pinacle,

il est bien vrai que telles pages de Philosophie et Athéis-

me., surtout de YHomme, sont une très humaine et très

profonde littérature. Lorsque le regard d'Hello daigne

descendre des hauteurs où resplendit le soleil, où s'as-

semblent aussi les nuages, et s'abaisser sur les choses

de cette terre, il est étrangement pénétrant. LVAvarice»,

Y « Homme médiocre », le « Monde », la « Critique »,

ont été vus avec la perspicacité d'un très subtil ana-

lyste. Dans « le grand Hello » il y avait un des psy-

chologues les plus aigus de notre temps fertile pourtant

en miracles de finesse psychologique. Et l'on se prend

à regretter que l'exaltation du prophète ait emporté si
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loin, dans la région des entités mystiques, le psycho-

logue qui eût si bien observé et révélé les êtres vivants

de ce bas monde.

Le prophétisme, du moins, a soutenu Hello dans une

élévation de pensée qui convenait à sa noble nature, et

dans un sentiment de la vérité, de la beauté supérieure,

où se réfugiait son âme hostile à la médiocrité. L'au-

teur de l'Homme a donc pu établir sur de fermes prin-

cipes la sévérité de sa critique philosophique ou sociale :

il a su, ayant la foi, au nom de quoi parler. Il l'a fait

avec l'amère liberté d'un pessimisme chrétien qui mé-

dit des hommes en médisant du « monde », et condamne

la vie en condamnant le péché ; il l'a fait avec une

sincère passion des lettres et de la gloire littéraire ; il

n'y a trouvé aucun des avantages dont se paient les

talents vulgaires. La jeunesse admire en lui, pour tout

cela, un grand caractère parmi nos désastres moraux,

un homme de foi et de certitude parmi nos troubles

intellectuels, un écrivain passionné parmi notre scepti-

cisme littéraire, enfin un prophète mystique parmi nos

vulgarités de pieds plats.

La jeunesse a bien raison de l'admirer plus que ne le

permet une sage et banale critique.
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II

Il fut toujours mystique.

C'est en terre sainte du mysticisme, en ce pays des

vieilles Flandres où le lys de Memling fleurit entre les

murs noirs de l'hôpital de Bruges, que sa race vécut

un pieux passé. L'àme flamande demeure en lui.

Mais, tout d'abord, il s'attarda aux soirées de Médan.

Il fut naturaliste. Il vit, de cet œil que vantait le maître,

les basses horreurs de la vie médiocre. Il écrivit des

histoires paradoxalement vulgaires, où tout n'était que

laideurs, puanteurs, grotesques misères. UnTéniers,en

sa grossière poussée de sang, et un Téniers sans l'hon-

nêteté de la joie, ce flamand de Sac au dos, de Marthe,

des Sœws Vatard, d'En ménage. Sans joie, certes. Un

mépris féroce de l'humanité, une amère ironie domi-

nent toute l'œuvre. Il semble que l'auteur ait cherché

l'ignominie physique et l'ignominie morale, l'odeur du

péché, pour l'extravagant et démoniaque plaisir de s'en

infecter, puis de la maudire en une éructation de

mots effroyablement nauséabonds. L'outrance, en vé

rite, atteint les proportions d'une apocalypse natura-

liste. Et l'on se demande si dans ce surhumain dégoût

des platitudes et des abominations ordinaires, dans cette

haine de l'existence plate, sale, stupide, dans ce pessi-
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misme truculent, il n'y a pas comme une atavique em-

preinte de la détestation ancienne et profonde que 1 ame

catholique des vieilles Flandres dut ressentir pour le

péché.

Puis il trouva ça simplement bête, de vivre. Il fut

M. Folantin, dans A van Veau. Car Huysmans, — il

s'agit de lui, comme vous l'avez bien pensé, — se met

franchement dans chacun de ses livres, et il en devient

le principal, sinon l'unique héros. M. Folantin, employé

de ministère, cherche dans divers restaurants qui puent

le graillon un bifteck mangeable. Il ne le trouve nulle

part. Il se lamente là-dessus en sa chambre garnie.

C'est tout. La vie, comme cela, est-elle assez absurde !

Elle nous semble tragique, la détresse d'une pareille pla-

titude. Et du moins 1 ame n'est point si basse encore,

qui éprouve un mépris douloureux de ce terre à terre

et une nostalgie profonde de quelque destinée mieux

remplie. Il n'y a pas de paradoxe à le soutenir, M. Fo-

lantin doit avoir un fond d'inquiétudes confusément

mystiques, un souci de l'au-delà. Pourquoi non ?

Huysmans, entre le ministère, le restaurant et la

chambre garnie, veut introduire quelque factice intérêt.

Puisque l'existence toute droite est si profondément

nulle, vide, ennuyeuse, il vivra « à rebours ».I1 sera le

grand seigneur des Esseintes qui, malade, névropathe,
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si s'embête à crever ». qui recourt, pour se sauver de

l'ennui, à toutes sortes d'artifices et à un néronisme de

gageure ; et il nous racontera, dans A rebours, ses perver-

ses expériences de détraqué. Or, des Esseintes passe en

revue, une nuit, et maintes fois par la suite, sa biblio-

thèque. Les classiques lui paraissent des cuistres. C'est

les Pères de l'Eglise, puis Prudence, Sidoine Apolli-

naire, Sédulius. Marius Victor, Fortunat, et autres

saints auteurs, qu'il fréquente désormais. Les grands

Mystiques aussi lui sont familiers, d'Angèle de Foligno

à Ruysbroeck. Et il dit son avis, qui n'est ni banal ni

déraisonnable, sur toute une suite de bons écrivains de

notre temps, catholiques et mystiques, que son caprice

a découverts et auxquels son admiration fera auprès du

public un succès de curiosité. Combien Hello et Ver-

laine, sinon Baudelaire, Barbey d'Aurevilly. Villiers de

l'Isle-Adam, ne doivent-ils pas de leur fortune nouvelle

au fantasque des Esseintes ! Mais donc, les raffinements

exaspérés et les plus compliquées recherches ne lui

ayant pas donné le goût de vivre, ne sentira-t-il pas

quelque éveil vaguement religieux d'avoir trop far-

fouillé le mysticisme littéraire?^ rebours se termine

par cette invocation : » Comme un raz de marée, les

vagues de la médiocrité humaine montent jusqu'au ciel

et vont engloutir le refuge dont j'ouvre, malgré moi.
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les digues. Ah ! le courage me fait défaut et le cœur me

lève ! Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de

l'incrédule qui voudrait croire, du forçat de la vie qui

s'embarque seul, dans la nuit, sous un firmament que

n'éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir ! »

Et c'est par les plus bizarres raisons que des Esseintes,

aux dernières pages, est empêché de <> se forcer à pos-

séder la foi », de « la visser par des crampons dans

l'âme ». En tout cas, il y tend. L'âme mystique des

Flandres va se libérer et chercher son Dieu.

Ce sera par un long détour. Dans Là-bas, Durtal, —
et c'est toujours Huysmans. — rencontre d'abord le

diable. Il s'égare au pays noir du satanisme et de la

magie, parmi des sacrilèges erotiques, saugrenus. Tout

cela ne le satisfait, ni ne le retient. Il regarde, sans

croire. Le tour de Dieu va venir. Car c'est déjà un

hommage à Dieu que d'avoir voulu découvrir le diable.

* Ici-bas, tout est décomposé, fout est mort, mais là-

haut ! Ah ! je l'avoue, l'effusion de l'Esprit-Saint, la

venue du Divin Paraclet se fait attendre ! Mais les textes

qui l'annoncent sont inspirés ; l'avenir est crédité,

l'aube sera claire ! >^ Et Durtal revient des diableries

perverses, gardant a l'àme sa profonde inquiétude du

mystère.

Peu après on le vit, Durtal. courir les églises et les
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chapelles. Il entendait des messes dès l'aurore, avec les

servantes, et le soir il errait dans l'ombre des nefs, pour

les saluts. Ses amis se heurtaient sans cesse à son pèle-

rinage recueilli, de Saint-Sulpice à Saint-Séverin ; ils

n'étaient pas rassurés. Qu'allait-il survenir? Un jour

Durtal partit pour la Trappe. Là il se confessa, com-

munia, et faillit prendre le froc ; la bonhomie pieuse du

frère porcher l'avait touché. « Ah ! vivre, vivre à l'om-

bre des prières de l'humble Siméon, Seigneur ! » Durtal

était converti. Le mystique des messes noires était passé

à la Mystique catholique.

Huysmans raconta cette conversion dans En route. Le

livre fut un événement. 11 donna lieu à un nouveau

problème d'histoire. Car tous ne crurent pas à la con-

version. Ceux-là qui le désiraient, crièrent au miracle.

Ils parlèrent de la grande puissance de la grâce, et rap-

pelèrent le souvenir des convertis illustres depuis saint

Augustin. Leur lyrisme même s'échauffa : ils invitè-

rent les catholiques à tuer le veau gras pour célébrer

le retour de Huysmans, l'enfant prodigue. D'autres,

moins confiants et qui connaissaient mieux leur littéra-

ture, répliquèrent : « Un miracle, certes, et un grand

effet de la grâce ! Car c'est un écrivain, et de l'école où

l'on se documente, et d'une âme jadis bien peu chré-

tienne. »
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On discuta ; on chercha des preuves. Les premiers,

qui tenaient pour la conversion, alléguèrent un goût

très prononcé pour le plain-chant, un grand zèle pour

les bonnes traditions de l'orgue, une admiration très

fervente de l'art gothique et des cérémonies du culte,

et surtout la visible sincérité. En quels termes Dur-

tal parle de ses abominations, de ses tentations, de

sa retraite, de sa confession à la Trappe î Non, cela ne

s'invente pas : il a fait une expérience pour de bon.

A quoi les autres de répondre que cette sincérité est

plutôt gênante. Durtal aurait pu se convertir encore

plus, et de plus d'abominations, sans nous on faire une

aussi longue et véhémente confidence. Il était dégoûté

de la vie, bien las. 11 avait « le cœur racorni et fumé

par les noces ». Il n'était plus bon à rien. Il avait com-

mis toutes les débauches : il avait tout fait, tout. « Je

me vomis », disait-il. Sur tout cela, on peut l'en croire.

Mais quel besoin de nous confesser sa noce si soigneu-

sement, jusque dans les détails, et avec une si labo-

rieuse intensité d'expression? Et quelle raison de trou-

bler ainsi de bonnes âmes qui eussent attendu d'un

nouveau converti des récits plus pudiques ? Cette

Madame Chantelouve, « une adultère démoniaque qui

l'avait précipité dans d'affreux transports, qui l'avait

lié aux crimes sans nom des méfaits divins, aux sacri-
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lèges », et Florence, « avec son sourire de petit voyou

et ses hanches de garçonne... une fille trempée dès l'en-

fance dans les incestes, barattée dès sa puberté par des

passions de vieillards, sur les canapés désossés des mar-

chands de vins », qu'ont-elles à faire dans un livre qui

devrait être d'édification commune ? Enfin, Durtal se

complaît à d'ignobles histoires de ses nuits à la Trappe,

à des cauchemars qui se déroulent sur les territoires de

la Luxure, et cela n'est pas d'un vrai converti qui s'ef-

forcerait plutôt d'oublier les vieilles turpitudes. Quant

à son admiration de l'art d'église et des cérémonies,

quant à son goût du plain-chant, Durtal les exprime à

sa manière. Cette manière est d'une irrespectueuse drô-

lerie. 11 s'indigne contre la « bondieusarderie qui s'épand

le long de la rue Saint-Sulpice ». 11 trouve que les messes

sont « gargotées » et « cuisinées », et que les prêtres

« versent à plein bal leur bouillon de veau pieux ».

Il parle couramment du « goguenot de l'au-delà ». Il

veut se passer l'âme « au chlore des prières, au sublimé

des sacrements ». La confession lui est bonne « à touil-

ler sa boue », à vider « le purin de son étable ». Dans

les maîtrises, « la voix des enfants de chœur casse à

tous coups, tandis que graillonne l'âge avancé des

basses », ou encore les chantres « barattent une mar-

garine de sons vraiment rance ». Des chœurs « se plai-
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sent à simuler les borborygmes qui gargouillent dans

les conduites d'eau ». Et cette « mystique égrillarde,

ces fonts à l'eau de bidet qu'inventa Gounod » ! Et « la

graisse », et la » vaseline » des orateurs sacrés ! Non,

iranchement, Durtal ne pouvait s'introduire, en démé-

nageant un pareil vocabulaire, dans un monde douce-

reux et ronronnant, qui se délecte aux pieuses fadeurs

des librairies de la rue Saint-Sulpice. Huysmans con-

verti au catholicisme, allons donc ! Voilà ce qui se

répliquait.

Le reportage s'en mêla. On arracha des indiscrétions

aux amis et aux connaissances. On provoqua cauteleu-

sement des lettres pour en scruter le ton. Enfin, de

toute cette campagne de curiosité, il résulta que Huys-

mans était sincèrement converti. EtM. Henry Bauërput

conclure : « La conversion de mon admirable ami J.-K.

Huysmans, qui s'est peint sous les traits de Durtal, est

la conséquence et la conclusion de sa vie... 11 se trouve

dégoûté et inassouvi... Alors s'offre à lui l'idéal de cha-

rité et de paix, le réconfort dans la prière et la foi. Il

aspire à l'apaisement dans l'idéal divin ; il dépouille ses

vanités, ses manies de vieil homme. En route ! il s'ache-

mine vers le refuge et le port. Dieu le soutient, l'as-

siste, le reçoit dans sa cité. Qui ne l'envierait ?... Vi-

sion céleste... *
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Pourquoi ne pas être des bonnes âmes qui croient a

la sincérité de Durtal ? Ce n'est point un si méchant

être. Il aima la perversité pour l'art, si l'on peut dire,

et par dilettantisme, plus que pour le mal. Et encore il

faut faire très large la part de la fanfaronnade littéraire.

En tout cas 1 ame ne fut pas viciée en sa spiritualité

profonde. Il sentit monter en lui, aux heures orgiaques,

la honte et le remords. Un mysticisme de tristesse l'en-

veloppa toujours. Et de généreuses aspirations, ravi-

vées par la douleur, le délivrèrent des liens infâmes qui

l'asservissaient à d'hyperboliques monstruosités de dé-

pravation, pour l'élever à Dieu.

Cela se voit quelquefois parmi notre génération dé-

cadente. Durtal est, en traits singulièrement puissants

et outrés, une figure typique. Que de je .mes hommes,

que d'écrivains surtout ou d'artistes, dont l'âme >> fai-

sandée » cherche l'air pur et qui voudraient mettre

quelque propreté dans leur être intérieur, « faire un

paquet de leur passé pour le désinfecter »! Ils ont un

invincible besoin de moralité, du moins un souci, qu 1

revient sans cesse, d'élégance morale. Sans la foi, sur

quelle force compter, qui les arrache au mauvais lieu

« des délices illicites et des joies indues », et donne à

leur conscience l'harmonieuse beauté des sentiments

chastes ? Oh ! croire, Seigneur, avec les simples et les
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saints ! Et ils s'efforcent de croire, de prier comme

quelque divin porcher Siméon, en « s'abêtissant »

selon le mot de Pascal. Dans la troublante désolation

des intelligences, dans l'incertitude désespérée des phi-

losophies, dans le désarroi des cœurs, la foi leur apparaît

au loin, calme refuge à leur veulerie d'esprit et de vo-

lonté. Le désir de croire est en eux un mouvement

de répulsion devant la vie malpropre, un appel au

Dieu sauveur, et finalement une molle lâcheté. Ils vont,

par delà le christianisme sévère et vertueux, jusqu'aux

rêveries mystiques des cloîtres. Ils s'y exaltent en

artistes, et s'y complaisent en dilettantes. Ils sont,

en somme, moins des croyants que des crédules, et

moins des hommes d'action morale que des rêveurs

d'une mysticité sensuelle. Mais il est bien sincère, le

cri de détresse de leur âme.

Que s'il s'agit de reconnaître en Durtal et en ses pa-

reils de vrais convertis, de vrais catholiques et désor-

mais de vrais fidèles bien de leur paroisse, je comprends

que l'on n'y mette pas trop de hâte ou même que l'on y
mette quelque méfiance. Il n'est pas pour l'Église d'à

présent, Durtal, et il le dit avec vigueur. Dans cette

Église il ne voit que cagots et dévotes. Le « Catholi-

cisme moderne » lui semble une religion aussi terre à

terre que la Mystique est haute. C'est à la Mystique
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qu'il donne sa foi. « Et c'est vrai, cela, s'écrie-t-il. Au

lieu de tendre de toutes ses forces à ce but inouï, de

prendre son âme, de la façonner en cette forme de co-

lombe que le Moyen-Age donnait à ses pyxides, au

lieu d'en faire la custode où l'hostie repose dans l'image

même du Saint-Esprit, le catholique se borne à tâcher

de cacher sa conscience, s'efforce de ruser avec le Juge,

par crainte d'un salutaire enfer ; il agit non par dilec-

tion, mais par peur. C'est lui qui, avec l'aide de son

clergé et le secours de sa littérature imbécile et de sa

presse inepte, a fait de la religion un fétichisme de Ca-

naque attendri, un culte ridicule, composé de statuettes

et de troncs, de chandelles et de chromos ; c'est lui qui

a matérialisé l'idéal de l'Amour en inventant une dévo-

tion toute physique au Sacré-Cœur ! » Là, bien bonne-

ment, que voulez-vous que pense d'une pareille profes-

sion de foi un strict juge de l'orthodoxie, un marguil-

lier fier dé son formulaire et intraitable sur la lettre,

quelque pieux autoritaire enfin qui sait que l'Eglise

n'est faite que pour que les fidèles la vénèrent aveuglé-

ment et lui obéissent humblement. De l'Eglise, Durtal

s'en passe volontiers, comme le frère Siméon.«Ah ! ce

frère Siméon, il est innocent, il ne sait rien de ce que nous

connaissons et il connaît ce que tout le monde ignore:

son éducation est faite par le Seigneur même qui Tins-
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truit de ses vérités incompréhensibles pour nous, qui

lui modèle l'âme avec du ciel, qui s'infond en lui et le

déifie dans l'union de Béatitude ! » L'union mystique de

béatitude avec le Seigneur, son seul maître et inspira-

teur, voilà toute la religion du converti d'En route . Ce\a

n'a rien à voir avec le catholicisme de soumission in-

tellectuelle et de discipline formaliste dont l'Église s'est

faite, telle quelle, ia gardienne. Et je crois bien que

Durtal est tout simplement l'un des frères, le père

spirituel peut-être, d'une confuse confrérie de mysti-

ques, qui rôdent autour du culte catholique et quelque-

fois autour des tables de communion, mais se créent

au fond de l'àme une religion personnelle, et cherchent

leur direction sainte dans les révélations d'Angèle de

Foligno ou de Ruysbroeck, d'Hello ou de Maeterlinck

plutôt que dans les mandements de leur évêque.

Les raisons, d'ailleurs, qui ont déterminé la conver-

sion d'un héros passé déjà par les avatars de Folantin,

de des Esseintes, et du Durtal de Là-bas, ne devaient

pas le mener à l'ordinaire catholicisme de tout le

monde. Ces raisons sont très particulièrement littérai-

res. Durtal est le converti littéraire par excellence.

C'est d'abord une ardente passion d'art, et d'art reli-

gieux, qui le fait entrer dans les églises et assister aux

offices. Toute la beauté mystique du moyen âge, loin de
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notre platitude où règne le « muffle», surgit à son regard

dans le demi-jour mystérieux, moite, vieilli, des nefs

et des chapelles. « Ah ! les charitables églises du Moyen

Age, les chapelles moites et enfumées, pleines de chants

anciens, de peintures exquises, et cette odeur des cier-

ges qu'on éteint, et ces parfums des encens qu'on

brûle ! » 11 vit à cette époque «douloureuse et exquise ».

Il s'imprègne, en une sublimité d'évocations qui relèvent

au-dessus des sens, de cette religion naïve et pieuse-

ment imaginative qui s'exprimait par une harmonieuse

association de tous les arts. « C'était en peinture et en

sculpture les primitifs, les mystiques dans les poésies

et dans les proses ; en musique c'était le plain-chant
;

en architecture c'était le roman et le gothique. Et tout

cela se tenait. » Comme tous les artistes et tous les

lettrés, Durtal voit dans « cet art qu'il avait fondé, cet

art que nul n'a surpassé encore », la vraie preuve du

catholicisme. Mais à présent plus de sentiment sincère

de l'art religieux dans un clergé dont il faut sans doute,

— et certes, la Providence y a vigilamment pourvu, —
que « l'étiage concorde avec le niveau des fidèles », c'est-

à-dire avec une « poignée de dévotes ». On a des églises

sans religion. On a la Madeleine, par exemple, « dont

l'extérieur n'est surmonté d'aucune croix et dont l'inté-

rieur ressemble au grand salon d'un Continental ou



— 124 —
d'un Louvre ». Là-dedans on admet « l'onanisme mu-

sical » de Gounod, en faisant taire le vieux chant gré-

gorien désormais incompris. Et on entasse les ef-

frayants péchés, les sacrilèges de la laideur. « L'igno-

rance du clergé, son manque d'éducation, son inintelli-

gence des milieux, son mépris de la Mystique, son

incompréhension de l'art, lui ont enlevé toute influence

sur le patriciat des âmes. Il n'agit plus que sur les

cervelles infantiles des bigotes et des mômiers ; et c'est

sans doute providentiel, c'est sans doute mieux ainsi,

car s'il devenait le maître, s'il parvenait à hisser, à vi-

vifier la désolante tribu qu'il gère, ce serait la trombe

de la bêtise cléricale s'abaltant sur un pays, ce serait

la fin de toute littérature, de tout art en France ! »

Aussi Durtal fuit la laideur impie de l'Eglise présente.

Il se réfugie dans l'art et la piété mystique des siècles

morts. Il fréquente les plus vieilles églises ou les cou-

vents les plus retirés de la banalité moderne. Au vieux

Saint-Séverin seulement il peut entendre la messe et

prier : là, les pierres <s suintent la foi ». Et c'est l'âme

sainte du passé, survivante en l'antique liturgie, qui lui

semble seule capable de ranimer l'âme moderne par une

force virtuelle, par la certitude toute puissante de sa

foi, par le miracle toujours renaissant de ses oraisons

et de ses proses inspirées. L'artiste donc a fait en lui le
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croyant. Mais l'art du moyen âge a fait un mystique du

moyen âge, et l'a pris tout entier. Et tout cela est une

complication littéraire qui, je crois, ne pouvait guère

jeter Durtal parmi la clientèle assidue des sanctuaires

qu'il juge « profanés par des fredons de cafés-concerts »,

et où « la routine machinale a tué lame des liturgies et

aboli le sens divin des hymnes ».

Voici maintenant qui est plus spécialement de la lit-

térature dans cette conversion : car ce n'est point par

le seul miracle de l'art qu'elle fut accomplie. Durtal,

qui est écrivain, a le tempérament, « la psychologie »

de Huysmans. Il a donc méprisé la vie, les détails

humbles ou répugnants de la vie, 1' « embêtement »

de la vie. Mais à ce mépris, par un âpre raffinement, il

a fini par prendre une sorte de plaisir. Il a aimé les

choses laides et bêtes à force de les mépriser, pour

l'orgueil qu'il avait à les mépriser. Et de tout cela, des

réalités observées, du mépris qu'elles lui inspiraient,

de l'aristocratique plaisir de ce mépris, il a fait matière

d'art. D'où, sans doute, de rares et complexes jouis-

sances d'artiste, par un mélange de sentiments con-

traires. Or, ce mépris de la vie extérieure devait vite

ne plus suffire à l'imagination haineuse de Durtal et à

son dilettantisme exaspéré. C'est donc lui-même qu'il a

voulu livrer à son propre dégoût. Il s'est regardé vivre,
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jusqu'à la nausée. Plus féroce et plus aiguë que tout

a été la volupté, comme il dit, de « se vomir ». Et

comme la fadeur d'une existence idiote, à la manière

de Folantin, resterait seulement pesante, il joue le

des Esseintes et le Durtal des messes noires pour s'avi-

lir plus, s'abhorrer plus et par là renouveler plus vio-

lemment son plaisir. Un plaisir double, qui est d'abord

de se mépriser en homme, et puis de crier en artiste ce

mépris. Que si ces choses paraissent de pures extrava-

gances, rappelons-nous quelle étrange griserie le plus

sage d'entre nous éprouve parfois à s'encanailler, à

sentir monter en lui la crapule, pour ensuite se mau-

dire. Mais au dernier terme, n'est-ce pas par l'écart

entre notre état d'abomination et ce qu'une loi supé-

rieure nous prescrirait d'être, que nous sentons plus

profondément notre indignité ? L'idéal moral qui est

lié aux croyances religieuses, par exemple, ne fournit-il

pas contre nous, au cas où nous le répudions, l'accusa-

tion la plus infamante? Et c'est surtout la foi catholique

qui, par la confession, par ce jugement personnel qui

est en tout examen de conscience, par la rigoureuse

réprobation des péchés de la chair, nous porte à une

suprême horreur de notre misère. Je croirais aisément

que le Durtal d'En route s'est tourné vers le catholicisme,

comme le Folantin d A vau Veau, le des Esseintes d'A
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rebours et le Durtal de Là-bas avaient eu recours à des

artifices divers, pour jeter un jour plus cru sur le tré-

fonds de sa nature et y découvrir plus d'ignominie.

Comme il parle de « se fouiller l'àme » ! Comme il se

traite, et s'invective, et se confesse : « Depuis que je me
suis approché de l'Église, mes persuasions d'ordures

sont devenues plus fréquentes... Mon âme est un mau-

vais lieu... Seigneur, j'ai chassé les pourceaux de mon

être, mais ils m'ont piétiné et couvert de purin, et

l'étable même est en ruine. Ayez pitié ! je reviens de

si loin. Faites miséricorde, Seigneur, au porcher sans

place. » Et à remuer ainsi sa fange, à se faire devant

Dieu souverainement impur et détestable, il y a pour

lui un maladif plaisir, un plaisir mêlé d'horreur, et

dont tout de même il jouit. L'écrivain, en outre, par la

forte et douloureuse corrosion des mots, fait de cette

jouissance un cas d'hyperesthésie aiguë, une souffrance

voluptueuse.

Par là, par ce catholicisme surexcité et compliqué de

raffinements littéraires, Durtal se sépare de ceux qui

prétendraient lui infliger leur « idéal bourgeois d'un

Dieu », et une « religion tempérée ». Le catholicisme,

selon lui, « ne se compose pas seulement de petites

cases et de formules ; il ne réside pas en entier dans

d'étroites pratiques, dans des amusettes de vieille fille,
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dans toute cette bondieusarderie qui s'épand le long de

la rue Saint-Sulpice ; il est autrement surélevé, au-

trement pur ; mais alors il faut pénétrer dans sa zone

brûlante, il faut le chercher dans la Mystique qui est

tout, qui est l'essence, qui est l'âme de l'Eglise même. »

Et, en effet, il est entré dans la zone brûlante, le con-

verti littéraire d'En route. Il a rejoint les anciens mys-

tiques, parmi lesquels se comptèrent des saints, et en-

core plus d'illuminés, de détraqués, ou de diaboliques.

Comme eux il a cet orgueil biscornu et cette sensuelle

folie du mépris de lui-même jusqu'aux délices du dé-

goût, et comme eux il a le besoin de répandre ce mépris

en confessions ignominieuses qui sont un cas suprême

d'horrible dilettantisme.

On a pu dire que ce que Durtal cherche dans le mys-

ticisme, c'est l'adjuvant d'une excitation cérébrale pour

sa sensualité défaillante, des sensations nouvelles et

des sensations rares, un spasme artificiel où aboutisse

la tension des nerfs torturés par des visions, des scru-

pules, des repentirs, et des fouaillements ascétiques. Il

y aurait quelque exagération à soutenir que cette re-

cherche, qui serait une furieuse perversité, est calculée

et consciemment poursuivie. Non, vraiment, l'ami de

l'humble frère Siméon, le divin porcher, s'efforce sin-

cèrement de sortir de sa fange, de son « purin », en
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même temps que de ses vanités de « gendelettre »,

et de devenir pur, bon et simple. Mais ce n'est point

sans regarder derrière lui et sans se complaire encore

dans l'impureté dont il vient, et qu'il n'a pas assez

quittée. Il éprouve, comme disent les théologiens une

« délectation morose » à penser, tout en modifiant sa

vie extérieure et en supprimant les actes réprouvés,

combien il fut impur, combien il pourrait l'être encore,

et à retrouver, dans la condamnation qu'il porte sur

lui-même, l'image des voluptés passées et des voluptés

possibles. C'est, pour tout dire, un cas de sensualité

psychologique. La crédulité mystique, mieux encore,

que la foi, en relève la saveur et en exaspère l'intensité.





CINQUIEME PARTIE

MYSTICISME ÉPARS





1

Edouard Schuré termine ainsi son introduction des

Grands Initiés :

« Quant à nous, pauvres enfants perdus, qui croyons

que l'Idéal est la seule Réalité et la seule Vérité au mi

lieu d'un monde changeant et fugitif, qui croyons à la

sanction et à l'accomplissement de ses promesses, dans

l'histoire de l'humanité comme dans la vie future, qui

savons que cette sanction est nécessaire, qu'elle est la

récompense de la fraternité humaine, comme la raison

de l'univers est la logique de Dieu
;
pour nous, qui avons

cette conviction, il n'y a qa'un parti à prendre : affir

mons cette Vérité sans crainte et aussi haut que possi-

ble; jetons-nous pour elle et avec elle dans l'arène de
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l'action, et par-dessus cette mêlée confuse, essayons de

pénétrer par la méditation et l'initiation individuelle

dans le Temple des Idées immuables, pour nous armer

là des Principes infrangibles. »

En cet appel de prophète je reconnaîtrais tout entier

le grand écrivain du Drame musical, des Grands Initiés,

de la Vie mystique, des Grandes Légendes de France. Sa

belle âme, passionnée d'Idéal, passionnée de Vérité, y
dit une exaltation de poète qui va jusqu'à la foi du

voyant, et aussi la lourde tristesse d'avoir senti quelle

oppression accable ceux -qui rêveraient de s'élever au

culte de la Psyché éternelle.

Et j'avoue que ces choses sont exprimées avec plus

d'élan que de clarté, avec plus de lyrisme que de sub-

tilité critique, avec plus de mysticisme éloquent que

de philosophie précise. Ceux que Carlyle appelle les

« petits critiques », et auxquels Hello à son tour a dit

leur fait, auraient bien quelques raisons de voir dans

les meilleures pages de Schuré un peu de prophétisme

amphigourique. Le Temple des Idées immuables et

l'Arme des Principes infrangibles leur sembleraient de

grands mots avec de grandes lettres, et leur produi-

raient, sans doute, un effet d'ahurissement. Paroles

d'apocalypse, cela !

Et que serait-ce encore si Ton s'avisait que l'auteur
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des Grands Initiés et de certaine Préface à la Voie par-

faite ou le Christ ésotérique d'Anna Kingsford et Edouard
Maitland a traversé les théosophies, qu'il est lui-même

vaguement théosophe, vaguement occultiste, vague-

ment un initié de divers ésotérismes !

11 y a plus même. C'est par l'ésotérisme qu'Edouard

Schuré a prétendu résoudre le plus grave problème de

ce siècle, le fameux conflit entre la Religion et la

Science. Sa pensée à cet égard, qui est vraiment inspira-

trice de toute son œuvre, et dont on ne saurait du

moins contester la nouveauté simple et confiante, est à

étudier.

La Religion et la Science apparaissent aujourd'hui

comme deux forces ennemies et irréductibles : c'est le

grand mal de ce temps, un mal intellectuel qui devient

mal social. La Religion s'enferme dans son dogme
ainsi que « dans une maison sans fenêtre, opposant la

foi à la raison comme un commandement absolu et

indiscutable». La Science, dans l'enthousiasme de ses

découvertes, a borné l'horizon de l'homme au monde
physique, et a voulu fermer, par le matérialisme et

l'agnosticisme, toute échappée sur le monde invisible.

Mais on ne comprime jamais les énergies et les besoins

de notre être que pour les susciter plus violents. La

Religion répond aux besoins de notre cœur : de là sa
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magie éternelle : la Science à ceux de l'esprit : de là sa

force invincible. La lutte entre ces deux puissances crée

donc en l'humanité présente un tourment doulou-

reux. « Et la pauvre Psyché ayant perdu ses ailes gémit

et soupire étrangement au fond de ceux-là même qui

l'insultent et la nient. »

La conciliation n'est-elle point possible entre la Reli-

gion et la Science, pour la paix des esprits et des cœurs?

Oui, si les hommes savent se réfugier dans la concep-

tion d'un Idéal, d'une Vérité supérieure. Cet Idéal, cette

Vérité, se trouve dans unésotérisme que lesthécsophes

de tous les siècles ont connu, que les « grands initiés »,

Rama, Krishna, Boudha, Hermès, Moïse, Orphée, Py-

thagore, Jésus, ont plus profondément pénétré et ré-

vélé, auquel enfin chacun de nous peut atteindre par

une initiation intérieure.

Toute religion, en effet, a son histoire extérieure et

son histoire intérieure. L'histoire extérieure est l'en-

semble des dogmes et des mythes enseignés publique-

ment dans les temples et les écoles, ou manifestés par

des rites. L'histoire intérieure est l'ensemble des doc-

trines secrètes, des sciences profondes, dont quelques

élus seulement découvrent le mystère. « Elle se passe

dans le fond des temples, dans les confréries secrètes,

et ses drames les plus saisissants se déroulent tout
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entiers dans l'âme des grands prophètes qui n'ont confié

à aucun parchemin ni à aucun disciple leurs crises su-

prêmes, leurs extases divines. Il faut la deviner. Mais

une fois qu'on la voit, elle apparaît lumineuse, organi-

que, toujours en harmonie avec elle-même. On pourrait

aussi l'appeler l'histoire de la religion éternelle et uni-

verselle. » Et certes, ce qu'on aperçoit des apparences,

des formes religieuses, ne ressemble guère à ces arcanes

sacrés. Les religions particulières sont souvent une

étrange déformation de la Religion universelle.

Celle-ci est une, continue, indéfectible. Fait bien re-

marquable, tous les prophètes et réformateurs, de la plus

haute antiquité à nos jours, de Rama à Jésus, se sont

rencontrés dans l'affirmation d'un même fonds de savoir

ou de croyances qui constitue une sorte de philosophie

éternelle, perennis qucedam philosopbia. Par la même voie

de l'initiation intérieure, ils sont parvenus à des conclu-

sions identiques en ce qui touche aux plus graves in-

quiétudes de l'âme humaine. Ils ont formé vraiment

une doctrine où se trouvent énoncées les vérités pre-

mières et dernières, les Idées immuables. Or ceux-là fu-

rent les plus grands sages, de formidables éveilleurs

d'esprits, de puissants rédempteurs. Ou la vérité ne fut

jamais accessible à l'homme, ou bien ceux-là durent la

posséder dans une large mesure.
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En cette doctrine ésotérique, en cette vérité conquise

par les meilleurs de l'humanité, l'accord peut se faire,

d'après l'auteur des Grands Initiés, entre la Religion et

la Science. Et il formule les principes essentiels del'éso-

térisme, pour montrer ensuite que les diverses sciences

modernes « tendent involontairement, mais d'autant

plus sûrement à revenir aux données de l'ancienne théo-

sophie ». Cela est à voir.

Voici d'abord le credo ésotérique :

L'esprit est la seule réalité. La matière n'est que son

expression inférieure, changeante, éphémère, son dyna-

misme dans l'espace et le temps. — La création est

éternelle et continue comme la vie. — Le microcosme-

homme est, par sa constitution ternaire : esprit, âme et

corps, l'image et le miroir du macrocosme-univers :

monde divin, humain et naturel, qui est lui-même l'or-

gane du Dieu ineffable, de l'Esprit absolu, lequel est par

sa nature : Père, Mère et Fils (essence, substance et

vie). — Voilà pourquoi l'homme, image de Dieu, peut

devenir son verbe vivant. La gnose ou la mystique

rationnelle de tous les temps est l'art de trouver Dieu

en soi en développant les profondeurs occultes, les fa-

cultés latentes de la conscience. — L'âme humaine, l'in-

dividualité est immortelle par essence. Son développe-

ment a lieu sur un plan tour à tour descendant et



— 139 ~
ascendant, par des existences alternativement spiri-

tuelles et corporelles. — La réincarnation est la loi de

son évolution. Parvenue à sa perfection, elle y échappe

et retourne à l'Esprit pur, à Dieu dans la plénitude de

sa conscience. De même que l'âme s'élève au-dessus de

la loi du combat pour la vie lorsqu'elle prend conscience

de son humanité, de même elle s'élève au-dessus de la

loi de la réincarnation lorsqu'elle prend conscience de

sa divinité.

Et maintenant il est à remarquer que l'idée de force,

substituée par la science à l'idée de matière, est tout

simplement un retour au dynamisme spiritualiste de

l'antique théosophie. De même la théorie de l'éther

vibratoire, par laquelle on explique la lumière, l'électri-

cité, le magnétisme, est un retour à la notion théoso-

phique de 1 âme du monde. Darwin n'a fait que revenir

aux idées de Pythagore sur « l'homme parent de l'ani-

mal » et il a repris, en déterminant les lois instrumen-

caires auxquelles obéit la nature, la conception des

théosophes qui ont admis l'intervention d'une force

intellectuelle et animique dans le monde organisé. La

psychologie expérimentale, en s'aidant de toutes les

recherches physiologiques sur le magnétisme animal,

5ur le somnanbulisme et sur tous les états de l'àme

différents de la veille, depuis le sommeil lucide jusqu'à
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l'extase, a risqué quelques explorations en un domaine

où la science des temples antiques se dirigeait en pleine

clarté : du moins elle a rouvert la porte de l'Invisible.

Et enfin la psychologie générale qui s'exprime par la

poésie, la musique, la littérature, est toute traversée d'un

ésotérisme inconscient : car c'est de l'ésotérisme, l'as-

piration toujours plus généreuse de nos artistes à la

vie spirituelle, à l'invisible au-delà, et parfois une intui-

tion étrange qui leur fait formuler des vérités trans-

cendantes dépassant les systèmes admis par leur raison

ou contredisant leurs opinions de surface. Toutes ces

conquêtes de lumière ne sont que des fulgurations de

la conscience ésotérique. Les savants, au bout du

compte, sont quelque peu des théosophes. « La science

et l'esprit moderne se préparent sans le savoir à une re-

constitution de l'antique théosophie avec des instru-

ments plus précis et sur une base plus solide. » Qui

donc nous parlerait encore d'un grave conflit entre la

Science et la Religion ? Elles doivent ne plus faire qu'une

vérité dans la théosophie éternelle.

A vrai dire, combien une pareille solution serait belle

dans sa simplicité ! Et comme on voudrait y croire !

Mais une méfiance s'élève en l'esprit contre ce qui est

trop simple, et contre ce que l'imagination semble bien

avoir arrangé trop à son gré. La Religion et la Science
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dont il s'agit dans l'accommodant système d'Edouard

Schuré ne sont point la Religion et la Science telles

qu'elles se sont trouvées aux prises au cours de ce siècle.

A l'une et à l'autre on demande de n'être plus elle-

même, de renoncer d'abord à ses prétentions actuelles,

de s'élever à un état idéal, et on les met ensuite d'accord.

Or, il est bien sûr que la Religion idéale, et la Science

puisqu'elles doivent pareillement atteindre la vérité

absolue, ne sauraient se contredire jusqu'au dernier

terme et qu'elles sont destinées, au contraire, à se rap-

procher par de longs progrès. Si donc leur conciliation,

par lesotérisme n'est qu'un espoir à très lointaine

échéance, passe encore. Mais pour l'heure présente, la

difficulté n'estpoint résolue. Et qu'importe qu'elle ne le

soit que dans un avenir indéfini ?

Eh ! bien, oui, cela importe beaucoup. Ou même la

solution dans l'avenir est peut-être la seule par tous

acceptable. C'est en concevant la Religion et la Science

non point comme une dogmatique et une certitude défi-

tives, arrêtées, immuables, mais comme succeptibles

ou d'une interprétation, ou d'un développement sans

cesse progressif, que l'on peut se représenter leur mar-

che séparée vers la vérité unique et finalement leur

rencontre possible en cette vérité. Celui-là seul est

religieux au sens philosophique du mot, a-t-on dit, qui
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pense, qui cherche, .qui aime la vérité ; et celui-là est

aussi le vrai savant. Car la foi qui dépend de la raison

pour les motifs de crédibilité, et la connaissance qui

est l'œuvre propre de l'intelligence, n'atteignent jamais,

puisque les facultés n'ont qu'une puissance relative, la

vérité absolue, qui n'est elle-même que relativement

intelligible. L'homme religieux donc et le savant tien-

nent les deux bouts d'une chaîne dont tous les anneaux

se rattachent à un centre, mais dans l'inconnu, dans

l'infini. Quoi qu'ils fassent, et même avec d'apparentes

et passagères divergences, leur effort est dirige vers un

même but suprême, vers l'unité du Vrai. Leur entente

est dans un perpétuel « devenir » qui leur impose une

provisoire suspension de jugement, ou du moins une

modestie prudente dans leurs affirmations et dénéga-

tions.

Mais il serait très étrange que cette unité du Vrai pût

déjà nous apparaître par les révélations théosophiques.

L'accord des théosophies, d'abord, n'est pas ce qu'on

pourrait penser d'après l'auteur des Grands Initiés. La

philosophie éternelle, le credo universel dont on

nous parle et dans lequel on voudrait trouver les Idées

immuables, ne sont qu'une belle invention de poète.

C'est par des rapprochements forcés qu'on donne une

apparence d'unité continue aux traditions occultes
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de l'Inde, de l'Egypte, de la Grèce et du monde

chrétien. Tout ce livre des Grands Initiés est em-

ployé à cet effort. Mais, si quelques trouvailles,

dans l'ordre des analogies, peuvent faire honneur à

l'imagination et à l'ingéniosité de l'écrivain, le principe

même d'une synthèse qui devrait unifier en un seul

credo toute une suite de révélations et de divagations

théosophiques, depuis les Védas jusqu'aux prêches d'An-

nie Besant, ne résiste pas à la critique historique. Non,

vraiment, pour ne citer qu'un exemple, le Sermon sur

la montagne ne fut pas contenu dans l'ancien ésotérisme,

et Jésus révéla aux hommes des idées et des senti-

ments qu'ils n'avaient ni connus, ni pressentis, et

dans lesquels plutôt ils trouvèrent la vérité destruc-

tive des aberrations antérieures.

Par quel moyen, au reste, pénétrerions-nous les se-

crets de Vésotérisme? Seulement, paraît-il, par une

gnose, une mystique rationnelle, une initiation inté-

rieure. Cette initiation serait à peu près telle qu'elle

nous est décrite dans l'étude sur le plus grand des ini-

tiés, Jésus. À La vérité souveraine, inénarrable, de son

monde intérieur, s'épanouissait au fond de lui-même

(Jésus) comme une fleur lumineuse émergeant d'une

eau sombre. Cela ressemblait à une clarté croissante qui

se faisait en lui, lorsqu'il était seul et qu'il se recueillait.
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Alors les hommes et les choses, proches ou lointaines,

lui apparaissaient comme transparentes dans leur es-

sence intime. Il lisait les pensées, il voyait les âmes.

Puis, il apercevait dans son souvenir, comme à travers

un voile léger, des êtres divinement beaux et radieux

penchés sur lui ou rassemblés dans l'adoration d'une lu-

mière éblouissante. Des visions merveilleuses hantaient

son sommeil ou s'interposaient entre lui et la réalité,

par un véritable dédoublement de sa conscience. Au

sommet de ces extases, qui l'entraînaient de zone en

zone, comme vers d'autres cieux, il se sentait parfois

attiré par une lumière fulgurante, puis immergé dans

un soleil incandescent. » Cette définition par para-

phrase est bien ce qu'on peut dire de plus littéraire,

de plus poétique, sur l'initiation mystique. Mais, par

tant de poésie précisément on juge que l'écrivain

était fort embarrassé d'en définir rigoureusement la

vraie nature. Ce n'est point sa faute. L'initiation, à vrai

dire, échappe a toute claire conscience. Son hypothèse

même est sans preuve, son fait est sans observation

possible. Elle n'a de valeur que par le sentiment que

quelques-uns prétendent en avoir, et qui semble demeu-

rer toujours confus. On ne saurait fonder sur elle un

système général des connaissances.

Ce qui se devine bien, en tout cas, c'est qu'elle doit
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être soumise à tous les caprices du sens individuel.

Elle erre dans le domaine de la fantaisie pure. L'illumi-

nisme, les folies visionnaires guettent les prétendus

initiés. La magie naïve ou finassière s'en mêle aussi.

Point de règle, point de norme de la vérité révélée.

L'ésotérisme n'est plus qu'un amas d'intuitions con-

fuses.

Et encore, d'après les philosophes, « la religion a dû

se développer lentement, suivant des lois régulières et

universelles; elle doit tirer son origine d'idées simples

et vagues, accessibles aux intelligences les plus primi-

tives. C'est de là qu'elle a dû s'élever, par une évolution

graduelle, aux conceptions très complexes et très pré-

cises qui la caractérisent aujourd'hui. Les religions ont

beau se croire immuables, elles ont toutes été empor-

tées à leur insu par l'évolution universelle. » Cette loi

inéluctable de l'évolution ne semble guère conciliable

avec les fulgurations de l'initiation intérieure. Ou bien,

si l'on peut imaginer dans l'humanité une sorte d'ini-

tiation successive qui serait une évolution, encore fau-

drait-il, pour que la doctrine ésotérique eût quelque en-

chaînement et quelque unité, qu'elle se développât à

travers une suite continue de générations et qu'elle

ne dépendît point de la diversité des pays, de la diver-

sité des influences historiques ou prophétiques.
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Le credo ésotérique, enfin, n'est point si simple qu'il

puisse rallier tous les esprits. La constitution ternaire

de l'homme, qui serait esprit, àme et corps, n'est point

une de ces affirmations auxquelles irrésistiblement on

se rende. Et pas davantage la théorie de la réincarna-

tion. Proposer pour terme de rencontre à la Religion

et à la Science un ensemble de si exceptionnelles rêve-

ries théosophiques ne va pas sans quelque ingénuité.

Il est donc permis de penser avec M. Henry Bérenger,

qui dans son très vigoureux et très éloquent livre, l'Aris-

tocratie intellectuelle, a rendu un noble hommage a

Edouard Schuré, que l'œuvre de ce vrai maître est pour-

tant « trop mystique », et qu'« elle ne se dégage pas

assez des croyances surannées qui gâtent aujourd'hui

encore le sentiment religieux et prolongent son désaccord

avec l'esprit scientifique. » Les nouvelles philosophies

religieuses ont fait vieillir les théosophies diverses autant

que la science a fait vieillir l'alchimie ou l'astrologie.

Les théosophes nous paraissent aussi puérils que les

alchimistes ou les astrologues. Et s'il faut que quelques

âmes, crédules par leur naturel et mystiques par fata-

lité, se réfugient dans la nébulosité ésotérique, nous

n'avons qu'a nous apitoyer, largement tolérants, mais

non sans regretter qu'un grand esprit soit entraîné à

leur suite, puis réclamé comme leur guide, et finisse
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par s'égarer en la déplorable ourisible séquelle des pon-

tifes d'occultisme, des mages chanteurs, des« fumistes»

isiaques ou chaldéens, des Mme Blavatzky, des colonel

Olcott, des Annie Besant, des Anna Kingsford, des Eli-

phas Lévi, des Papus, des Mathew Arnold, des Albert

Jhouney première manière, des de Guaita, — et autres

« blaguologues ».

Mais la théosophie n'est point, Dieu merci, toute la

pensée d'Edouard Schuré. Une conception idéaliste du

monde et de la vie, au travers de l'obscur embarras de

l'ésotérisme, se dégage magnifique de l'ensemble de son

œuvre. Le penseur et l'idéaliste nous font pardonner

le théosophe.

Il y a un univers spirituel dont l'univers sensible

n'est que l'apparence, une force inconsciente qui sans

cesse, par des efforts infinis, aspire à la vie harmonieuse

et consciente. Dans le monde une âme est diffuse, qui

perpétuellement s'en délivre, allant de la matière à l'es-

prit, de la nature au génie, de l'inconscience à la cons-

cience. Cette âme nous enveloppe, nous pénètre, vient

éclore, pour ainsi dire, au fond de notre être comme

parmi les diverses races et les divers peuples de l'hu-

manité. C'est elle qui nous fait vivre, et penser, et

agir; c'est elle qui vit, et pense, et agit en nous. Les lé-

gendes, les mythes, les religions, l'art, la philosophie,
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en sont l'expansion et comme l'épanouissement su-

blime. « Car 1 ame est la partie divine, le foyer inspira-

teur de l'homme. Et comme les hommes, les peuples

ont uneàme. Qu'elle s'obscurcisse et s'éteigne, le peuple

dégénère et meurt
;
qu'elle s'allume et brille de toute

sa lumière, et il accomplira sa mission dans le monde.

Or, pour qu'un homme ou un peuple remplisse sa mis-

sion, il faut que son àme arrive à la plénitude de sa

conscience, à l'entière possession d'elle-même. » Et

c'est ainsi que cet idéalisme, ou plus exactement en

core ce spiritualisme évolutif, touche aux confins de la

plus haute moralité.

Edouard Schuré s'est toujours dirigé par cette foi en

1 ame de l'univers. Il a cherché avec une religieuse ar

deur les révélations de 1 ame en son être propre, dans

la conscience ou le génie de l'humanité, et surtout dans

l'intuition des héros mystiques, de ceux qu'il appelle

les « grands initiés ». Chaque fois il a dit sa découverte

avec le lyrisme des poètes et des prophètes. Oui, il y a

du prophétisme en son œuvre. Les « petits critiques »

ont bien pu le prétendre. Mais ce n'est point le pro-

phétisme vide, aux sonorités retentissantes, de tels

annonciateurs qui majestueusement profèrent des ora-

cles sans pensée et des élévations sans fondement phi-

losophique. C'est, au contraire, la parole généreuse d'un
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inspiré qu'exalte le désir pieux de réveiller au fond des

cœurs le culte multiple et divers de la Psyché éternelle,

et dont l'inspiration est faite de tous les frémissements

de vie intellectuelle ou religieuse surpris dans l'âme de

l'humanité passée comme de l'humanité présente. Des

livres tels que Mélidona, YHistoire du Lied, les Grands

Initiés, la Vie mystique, les Grandes Légendes de France,

en même temps qu'ils sont, par leur richesse poétique,

l'ampleur et la noblese des images, le mouvement,

le rythme et l'ondulante éloquence, des chefs-d'œuvre

de style, — car M. Schuré est vraiment un des grands

écrivains de ce temps, — valent par la vigueur d'une

pensée très personnelle, par l'abondance et la particu-

larité, sinon la sûreté absolue de l'érudition, par une

sorte de « voyance » enfin et de divination du symbo-

lisme religieux.

Et il faut mettre à part le Drame musical, l'œuvre la

plus durable d'Edouard Schuré. Car la théorie du drame,

viont la donnée doit être prise dans la légende, dans le

mythe religieux ou populaire, et qui doit s'exprimer

à la fois par la poésie et par la musique, y est établie

avec une telle pénétration critique, et avec une telle

science historique, que ce n'est point exagérer, je crois,

de compter cette œuvre parmi les monuments qui res-

teront de l'esthétique contemporaine. Le génie de Richard
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Wagner, surtout, y est analysé et jugé avec une clair-

voyance a laquelle l'admiration de tous pour ce maître

donne aujourd'hui triomphalement raison. Or, le livre

date des 'temps de lutte ou il fallait quelque indépen-

dance d'esprit, et même quelque courage de volonté,

pour rendre seulement justice au maitre allemand.

« M Schuré est le premier et le seul, a fort bien dit

Henrv Bérenger. qui ait entièrement compris Wagner,

parce qu'il l'a placé a son vrai rang dans l'histoire du

théâtre. D avait pour y réussir la clef d'or inconnue aux

autres je veux dire une conception de la vie et de 1
art

qui concordait avec celle de Richard Wagneret le génie

même de l'humanité. »

L'auteur du Drame musical a donc puissamment aide

parmi nous l'influence du prodigieux créateur de Par-

sïM. Comme cette influence fut de celles qui deU

nèrent avec le plus d'intensité la rénovation idéal.ste et

mystique. Edouard Schuré. pour son oeuvre propre-

m'ent religieuse et pour ses travaux d'esthétique

fctre considéré comme l'un des plus grands Parm, *s

maîtres de notre génération agitée de mysticisme, ha

eu et il a restauré dans la concience d'une d-,

plus sacrée des religions, la religt n de lin»
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C'est, je crois, un méconnu que M. Teodor de Wy-

zewa, et donc quelqu'un pour le moins attachant.

Vers 1886, il fit très sérieusement de la critique à la

Revue Indépendante. On l'eût pris, à ses premières décla-

rations, pour un parfait disciple de M. Brunetière,

Comme au maître, il lui fallait une théorie préconçue,

une « théorie de l'Art » au nom de laquelle ses juge-

ments seraient portés. « Je dirai brièvement, annon-

çait-il, ce qu'est, suivant moi, l'Art, quelles fins lui sont

propres; puis j'analyserai les œuvres de certains ar-

tistes pour y faire voir les preuves de ces théories. »

Il sortait d'ailleurs des casemates universitaires. Tout

cela menaçait ses contemporains d'un nouveau tenant
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de la critique à sceptre ou à férule. Il n'en fut rien. Es-

prit curieux, inquiet et mobile, le jeune écrivain tout

aussitôt parut fort insoucieux des pédantesques tradi-

tions d'école. Il exprima avec profusion, non sans con-

fusion, à travers une bibliographie immense, des idées

très personnelles, et il finit bien par jeter de ci de là les

éléments d'une « théorie de l'Art », mais sans avoir à

cœur d'en faire la police de toute littérature.

C'était le temps où l'on parlait avec tant de frénésie

des « russes ». M. de Wyzewa est d'origine slave. Il

connaît les langues slaves, de même que toutes les au-

tres langues. Après M. de Vogué et Emile Hennequin,

il voulut révéler les * russes ». Aux noms de Dos-

toïewski et de Tolstoï il ajouta ceux de Gontcharov, de

Mouravline, de Tchédrine, ayant l'air de dire que, puis-

qu'il leur en fallait tant, les lecteurs de Georges Ohnet

en auraient, des « russes » qu'on n'avait pas encore

découverts.

Et il écrivit sur l'engouement des estimables cœurs

du boulevard pour la nouvelle littérature une page de

douce ironie : « Vers le même temps vivait, dans un

train rapide entre Saint-Pétersbourg et Paris, un très

délicat gentilhomme français, M. le vicomte îMelchior

de Vogué. Il distrayait le chagrin du voyage en lisant

quelques romans russes, lorsqu'il apprit la nouvelle
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disposition littéraire des cœurs parisiens. Alors il se-

coua vivement, l'un contre l'autre, les deux volumes

qu'il tenait. Dans un élan de philanthropie généreuse,

il se promit de révéler à ses compatriotes la bonne

venue d'une littérature suivant leur goût. Et comme il

était excellemment lettré, comme il savait exercer une

harmonieuse prose hautainement passionnée, tous lu-

rent ses admirables études sur Tolstoï, Dostoïewsky,

Tourguenew, dans la Revue des Deux-Mondes. Le vicomte

de Vogué avait compris, je pense, le véritable désir in-

conscient du public français, ce désir d'une vie psychi-

que enfin restaurée; il avait compris que les romanciers

russes valaient par leur attention au côté intime, mental

de la vie. Mais il déclara surtout, pour séduire lésâmes

parisiennes, que les romanciers russes s'attendrissaient

sur leurs personnages. Alors l'enthousiasme surgit.

Vingt ans le grand Tourguenew avait publié ses romans

parmi nous, à notre portée, sans que nous ayons cessé

de les dédaigner : désormais la collection de ses œuvres

fut l'ornement de toute bibliothèque. Aux lecteurs qui,

la veille, déclaraient trop longs lesromansdeMM.de

Goncourt, on offrit les douze cents pages très denses de

Guerre et Paix. Ils absorbèrent les douze cents pages,

et les voici bouche ouverte, de nouveau. On leur offrit

cinquante volumes de Tolstoï, on leur en promit cent
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de Dostoïewsky : on leur donna des livres que les Rus-

ses eux-mêmes ne connaissaient point. Ils accueil-

laient, extasiés; ils auraient appris par cœur un al-

manach Bottin de Saint-Pétersbourg, si on leur avait

seulement persuadé que l'auteur se passionnait devant

chacune des cent mille adresses. Et lorsque plusieurs

éditeurs se mirent à publier, en même temps, le même

ouvrage, nos boulevards résonnèrent de joyeuses con-

clamations. w

Du moins le jeune critique distinguait très finement

parmi les désordonnés transports de la mode, le carac-

tère vrai du roman russse. qui est moins cette passion

attendrie si souvent opposée à l'impassibilité littéraire

de nos réalistes, que la clairvoyance positive, la restitu-

tion des motifs mentaux expliquant les actes, l'analyse

psychologique de la vie intérieure. Si M. de Vogué fui

le poète annonciateur des « russes », si Emile Henne-

quin fut leur méthodique et rigoureux analyste, c'est

M. de Wyzewa qui précisa le mieux et le plus simple-

ment l'élément utile que nos écrivains pouvaient tirer

de l'œuvre de Dostoïewski et de Tolstoï. « Qu'ils dai-

gnent apercevoir, disait-il. qu'ils ont une àme, et une

àme nullement russe, mais normande, par exesnple,

ou limousine. Alors Tolstoï, Gontcharov, les pourront

aider un peu a dégager de leurs âmes les séries les plus
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habituelles d'idées et d'émotions . » Se reconnaître une

âme, en dégager la vie intérieure et projeter cette vie

dans une œuvre sincère : c'est la grande loi des ro-

manciers russes, et c'est leur grande leçon qu'il fallait

proclamer. Mais ce culte de lame ne doit point

aller jusqu'au mépris des sens et des perceptions sen-

sibles. Un spiritualisme cartésien qui voudrait ne con-

sidérer que la raison pure et l'activité rationnelle, sans

souci de la sensibilité, de l'imagination, de la passion,

ou encore un idéalisme qui se désintéresserait des

faits pour n'en apercevoir que l'agencement harmo-

nieux, l'ordre idéal, ce serait dans la littérature la des-

truction de toute vitalité dramatique. La supériorité

véritable des<> russes », de Tolstoï et Gontcharov, fut

de tenter une création totale de la vie, ensemble ratio-

nelle et sensible. Leurs héros ne sont point de mysti-

ques fantômes; ils vivent, à ia fois âmes et corps; ils

pensent, ils raisonnent, ils rêvent d'un idéal, mais

aussi ils sentent et agissent. L'Art, avait dit Wagner,

doit créer la Vie. Et c'est bien de la vie totale qu'il s'a-

git, de l'entière vie humaine, par l'esprit et par les

sens.

Cette théorie de l'Art qui crée la Vie, M. de Wy-

zewa l'avait déjà exposée dans une étude sur YArt Wa-

gnèrien avec une abondance et une originalité de
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vues qui font de ces pages de début littéraire une

oeuvre maîtresse.

Le monde où nous vivons, et que nous croyons réel,

est une création de notre esprit. Les choses extérieures

sont uniquement nos idées. Quand nous voyons et en-

tendons, nous créons en nous des apparences, nous

créons la vie. Mais peu à peu, par l'habitude des mêmes

créations, nous perdons conscience de notre puissance

créatrice, et nous en venons à réaliser, à projeter au

dehors nos rêves. Le monde extérieur est constitué; il

asservit et limite notre xv moi v. La vie qui à chaque ins-

tant se créait dans notre àme, pour notre joie, devient

un chaos de choses où nous engageons nos intérêts et

où. par suite, nous trouvons la douleur. « Il faut donc

la recréer. Il faut, au-dessus de ce monde des appa-

rences habituelles profanées, bâtir le monde saint d'une

meilleure vie : meilleure, parce que nous la pouvons

créer volontairement et savoir que nous la créons. C'est

la tache même de l'Art. »

Et Voilà bien, il me semble, l'une des thèses les plus

ingénieuse.- par lesquelles l'on ait tenté de relier l'un

à l'autre l'idéalisme philosophique et l'idéalisme litté-

raire, la philosophie de Berkeley ou de Fichte et l'art de

Wagner.

Mais par quoi se dirigera l'artiste dans cette recréa-
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tion idéale de la Vie ? Ne risquera-t-il pas de se perdre

en un monde de fantasmagoriques puérilités ? L'idéa-

lisme est tout proche de l'hallucination mystique. L'au-

teur de l'Art Wagnerien avait prévu le péril que par la

suite les outrances et les divagations d'un mysticisme

sans art, sans vie, rendirent plus sensible. Il voulut donc

que l'Art, créateur de la Vie supérieure, en prit les élé-

ments dans la vie habituelle, dans ce que nous appelons

la Réalité. Car l'artiste, et ceux qui doivent entrer en

communion avec la vie nouvelle qu'il crée, ne sauraient

ériger vivante une œuvre en leurs âmes, si elle échappe

aux conditions mêmes de leur habitude mentale et de

leur perception ordinaire de la vie réelle. Ainsi donc à

l'idéalisme doit s'ajouter une sorte de réalisme, par une

conciliation dont le génie aura le pressentiment. Et il

s'agit, comme on pense bien, « non point d'un réalisme

transcrivant, sans autre but, les vaines apparences que

nous croyons réelles; mais d'un réalisme artistique,

arrachant ces apparences à la fausse réalité intéressée

où nous les percevons, pour les transporter dans la réa-

lité meilleure d'une vie désintéressée. »

Or, notre âme crée en elle ce monde de représenta-

tions que nous appelons l'univers et qui n'est que sa

propre vie, par trois modes vitaux : la sensation, la no-

tion et l'émotion. Tout d'abord elle sent, c'est-à-dire
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qu'elle éprouve une modification par les couleurs, les

sonorités, les résistances, qui ne sont que des états in-

térieurs de la conscience. Les arts plastiques, et, comme

les résumant tous, la peinture, expriment ou, pour

mieux dire, recréent les diverses sensations associées.

Puis les sensations s'organisent par groupes séparés,

abstraits de l'ensemble initial; elles se lient par une

sorte d'empreinte commune que leur répétition laisse

dans la conscience : la perception fréquente d'objets

rouges fait que lame imagine le rouge. C'est la notion.

L'àme pense, après avoir senti. Le mot fixe la notion.

La littérature se constitue : c'est l'art des notions, l'art

qui, par l'enchaînement des mots évocateurs. recrée

les notions. Enfin un autre mode de vie intérieure se

mêle aux deux autres. Les sensations et les notions

deviennent imprécises dans une sorte de bouleverse-

ment de lame. Leur rythme s'accélère et s'éperd. C'est

un tourbillon confus de couleurs, de sonorités, et d'idées.

Et un voile descend sur la conscience troublée. L'àme

est parvenue à l'émotion. Traduire l'émotion par des

mots précis serait la détruire en la décomposant. Elle

peut seulement se suggérer. Le son musical est le

moyen de cette suggestion. L'art de la musique est l'art

qui, en la suggérant, recrée l'émotion.

Mais la vie totale est dans l'union intime de ces trois
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modes, et l'art suprême sera celui qui suggérera, qui

recréera la vie totale par la réunion des diverses formes

artistiques. Ce fut la tentative de Wagner, dans son

drame musical. Et M. de Wyzewa croit entendre la

voix aimée du Maitre, et qu'elle lui dit : « Tous les

arts ont une fin commune ; tous ne valent que s'ils y
travaillent. Littérateurs, comprenez l'effort de vos de-

vanciers : ils ont employé leurs âmes à créer une

meilleure vie; poursuivez leur tâche en créant la vie que

peuvent concevoir vos âmes nouvelles ! J'ai tenté la

création totale de la vie, par l'union des arts; mais les

arts n'étaient point prêts; vous les préparerez. Vous ne

dédaignerez aucun mode de la vie, parmi ceux dont est

capable la littérature. La vie est un enchaînement d'idées

sensibles et abstraites, se produisant l'une l'autre, et

l'é -notions: vous permettrez à tous ces éléments d'en-

trer dans votre œuvre, et vous rechercherez les signes

spéciaux qui conviennent à chacun d'eux. Votre roman

ne sera ni une description, ni une psychologie, ni une

musique verbale : il sera vivant, par l'union de toutes

ces formes. Alors, sur le fondement d'une littérature

enfin constituée, la peinture et la musique pourront

ajouter leurs modes vitaux; les artistes auront l'art; et

la vie complète sera créée, par l'alliance de tous ses
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modes. » Cette littérature serait la littérature wagné-

rienne.

On voit donc que la conception de M. de Wy/ewa.— et

ce n'est pas sans raison que nous avons fait le rapproche-

ment de ces noms, — va rejoindre les idées d'Edouard

Schuré sur l'àme universelle qui anime la nature et

l'humanité, et qui va de l'inconscient au conscient pour

s'épanouir magnifiquement dans les légendes, les my-

thes, les religions et l'art. L'auteur de YArt Wagnerien

et celui du Drame musical, par le culte du même maître,

ont semblablement entrevu un principe mystérieux, la

Vie ou l'Ame, d'où tout art doit procéder. Ils ont porté

leurs regards plus loin et plus profond que ces vaines ap-

parences que nous dénommons la réalité. Ils ont décou-

vert et puissamment affirmé que l'artiste doit avoir une

àme, et que l'art doit prendre ses éléments dans la vie

de l'âme pour la recréer meilleure, plus belle. En élargis-

sant ainsi le sens mystique de l'œuvre wagnérienne.

dont nos bons * snobs » ont maintenant assuré la

définitive influence, ils ont été parmi les premiers

et les plus efficaces rénovateurs idéalistes.

Il est a peine besoin de faire remarquer que la * théo-

rie de l'Art » de M. de Wyzewa est fondée sur une psy-

chologie raffinée plus que sur une ferme et sévère méta-

physique. L'affirmation vulgaire de la realité objective



- i6i -
du monde extérieur et la critique superficielle de l'idéa-

lisme absolu ne sont point malaisées. Us paraissent

toujours nous conter de la philosophie, et rien que cela,

ceux qui nient tout, hormis leur « moi ». Et pourtant il

est bien vrai que psychologiquement, par un besoin de

libération et de vie supérieure aux choses, 1 ame déli-

cate des artistes, des rêveurs intellectuels, tend à se

séparer le plus possible de la réalité inférieure et à en

oublier, réfugiée dans la région sublime de la beauté et

des rêves, la banalité, les laideurs, les tristesses. Pour-

quoi même ne pas anéantir, par une négation orgueil-

leuse, ce qui blesse la vie supérieure? Et le « moi » nie

le monde des réalités. Il dit : « Seul vit le Moi; et seule

est sa tâche éternelle : créer. » L'artiste crée donc ; il se

fait un monde merveilleux tout peuplé de ses songes,

et il ne croit plus qu'à ce monde de beauté qu'il porte

en son esprit. Cet idéalisme, que l'on pourrait dire

psychologique, est une attirance et une fatalité pour

combien d'âmes !

M. de Wyzewa, du premier mouvement de son cœur,

aima les « maîtres » le plus noblement idéalistes. Il

eût les beaux délires de la jeunesse pour Stéphane Mal-

larmé, pour Jules Laforgue, et surtout pour le grand et

princier Villiersdel'Isle-Adam. Ceux-là étaient, suivant

son mot, des « différents », qui ne s'asservissaient pas
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a la vie et à la pensée communes. Il les célébra par des

pages riches, généreuses, passionnées, dont jamais

plus il n'a retrouvé la clef d'or. La foi, l'ardente foi,

des vingt-cinqans ! Ce qu'il leur reconnut avant tout, ce

fut d'avoir élevé sur les hauteurs le temple de leur art,

et de s'y être isolés, par delà nos vaines agitations, par

delà même la gloire, pour faire leur œuvre créatrice de

fictions idéales. Il alla jusqu'à voir en eux les artistes

suprêmes qui créaient la vie totale par l'alliance, dans

leur poésie symbolique ou leur prose rythmée et sonore,

des trois formes de l'art, peinture, littérature et musique,

v* Ah ! ce maudit besoin de comprendre, s'écriait-il, que

nous portons aujourd'hui en touteschoses, et qui dévaste

notre vie, corrompant a leur source nos seuls vrais

plaisirs ! J'ai honte d'y avoir si longtemps cédé : il me

semble maintenant qu'en voulant expliquer, traduire

en d'abstraites idées les poèmes de M. Mallarmé, je les

rabaissais à être de prestigieux rébus. Leur valeur est.

en vérité, plus haute. Ils sont œuvre non de littérature,

mais d'art. Ils s'adressent à notre sensibilité, par delà

notre intelligence : et nous devons les prendre tels qu'ils

se présentent a nous, et laisser qu'ils nous charment.

Car leur poésie est avant tout une musique. » Il est

vrai que, depuis, M. de Wyzewa a jugé que l'on est

trop artiste et trop original en notrj temps, a réclamé
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la clarté simple, a placé M. Brunetière au premier rang

de nos écrivains. Passons.

Car dès lors sa pensée s'ébranle et s'éparpille. Idéaliste

encore par une continuation d'attitude, il abandonne le

souci de l'art, tout en écrivant de ci et de là sur la reli-

gion de l'amour et de la beauté, et il fait servir l'idéa-

lisme à une critique des prétentions de la science. Ou

même, alors qu'une réaction libératrice se produit con-

tre la science et sa domination oppressive, lui la nie,

tout simplement.

Si, en effet, le monde n'est qu'un jeu de notre âme,

la science ne peut être qu'une « fantaisie utile, un effort

à coordonner, à refaire plus réelles les vaines ombres

qui s'agitent pour nous décevoir sur les murs de notre

caverne ». C'est la vérité qui manque le plus aux vé-

rités qu'elle affirme. Que parle-t-on de son infaillibilité?

Chaque jour des phénomènes contradictoires, de vrais

miracles, infligent des démentis aux lois qu'elle avait

établies. Non, elle n'est sûre de rien. La nature a des

secrets qui n'intéressent qu'elle et qu'elle se refuse à

nous révéler : c'est une curiosité étrange que celle qui

nous pousse à les scruter sans cesse.

D'ailleurs, quels sont les bienfaits de ce que nous ap-

pelons la Science ? Parvient-elle à faire un monde meil-

leur ? Bien au contraire, elle multiplie les souffrances.
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taires, les haines sociales : voilà ce qu'elle a jeté parmi

les hommes. « Le monde est devenu presque inhabi-

table, depuis cent ans que les lumières y sont répan-

dues. »

Il faudrait donc supprimer la science, renoncer à toute

intellectualité, à toute recherche du vrai, et s'anéantir

dans une quiète contemplation du « moi ». Anatole

France, et même un peu Renan ou Jules Lemaître,

avaient indiqué cette paradoxale fin de l'esprit. « Aussi

bien, nous a-t-on dit dans le Jardin d'Epicure en repre-

nant des pensers anciens, est-ce faire un abus inique

de l'intelligence que de l'employer à rechercher la vé-

rité. » Avoir des sensations, intellectualiser ces sensa-

tions vives, et c'est tout. Sur ce, M. Maurice Barrés

passa, qui prit l'idée et instaura le fameux « culte du

moi. »

Par bonheur, l'apôtre de Toula avait parlé. M. de

Wyzewa se souvint qu'il est slave et qu'il s'était plu

aux « russes t, jadis. Il les relut. Le mysticisme évan-

gélique de Tolstoï le toucha. 11 se convertit à la pauvreté

d'esprit, à la bonté et à l'amour. Valbert, des Contes

chrétiens ( le Baptême deJésus et les Disciples d'Emmaus ),

tout récemment une traduction des Evangiles de Tolstoï.
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ont marqué l'avènement de M. de Wyzewa au tols-

toïsme.

Valbert est le récit que nous fait de ses désenchante-

ments un jeune homme déçu par l'amour. Qu'il ait

aimé dans leur presque réalité les ombres voluptueuses

de ses amies, ou qu'il ait purifié sa passion dans le

souvenir ou le rêve, jamais il n'a pu être heureux. Mais

il entend à Bayreuth l'Enchantement du Vendredi-Saint.

La seule apparition de Parsifal a suffi pour transfigurer

la nature. Les oiseaux, les arbres, les fleurs, mille chan-

sons naïves célèbrent le héros. En lui et autour de lui

s'épanouit l'amoureuse joie. Par quel miracle a-t-il dé-

couvert le véritable amour, et conquis le bonheur dans

l'amour PC'est qu'il s'est renoncé lui-même, qu'il est

sorti de son « moi », qu'il a dédaigné de penser, pour

trouver toute science dans la compassion. « Heureux est

le niais, l'imbécile, mais qui a le cœur pur et qui trouve

toute"science dans la compassion. » C'est la religion de

la pitié de Tolstoï annoncée par la musique de Wagner.

Dans le Baptême de Jésus, un philosophe tente le

Christ, et lui dit que les créatures n'existent pas, que

les seules réalités sont en nous, créées par le pouvoir

divin de la pensée, et qu'il sera Dieu, s'il reste en lui-

même sans entendre la plainte des êtres. Le Christ

repousse le philosophe du * culte du moi ». Malheur à
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ceux qui fuiront la douleur des hommes en se réfu-

giant dans un rêve où ils se croient dieux !

Et enfin les Disciples d'Emmaiïs sont un conte tout

évangéiique où la même idée est reprise. Sur le chemin

d'Emmaùs,oudans l'aubergeen laquelle il rompit lepain,

les disciples ne reconnurent pas le divin Maître. Mais

tout à coup « ils virent que l'étranger s était affaissé sur

son siège, exsangue, la bouche ouverte. Ils virent que

ses pieds saignaient, aussi son flanc, percé comme d'un

coup de flèche. Alors ils songèrent que pendant qu'ils

s'enchantaient à l'écouter, il rendait, lui, ses dernières

forces: et une angoisse les saisit. Ils oublièrent leur

faim, ils oublièrent le vide de leur bourse, ils oublièrent

tout ce qui n'était pas la misère de ce malheureux.

Cléophas courut vers lui pour le ranimer, Siméon com-

manda une ration de vin, et lui offrit son pain. L'étran-

ger revint à lui : il prit le pain que lui tendait Siméon

et le rompit, sous leurs regards pleins de pitié. Et

comme c'était la première fois que les deux disciples

regardaient leur compagnon de route en pensant à lui

et non pas à eux-mêmes, pour la première fois ils le

virent tel qu'il était. Et ils découvrirent alors que leur

compagnon de route était Jésus, leur divin Seigneur,

ressuscité du tombeau. »

Voir le Christ souffrant, et dans sa souffrance toute



- i67-

la misère humaine, c'est par quoi donc conclut l'œuvre

de M. de Wyzewa. Cela est bien significatif. Car, quelles

que soient la portée philosophique et la valeur littéraire

de cette œuvre, il est indéniable qu'elle représente

l'évolution intellectuelle d'une génération qui est mon-

tée du positivisme à l'idéalisme, de la science à l'évan-

gile mystique de la pitié et de l'amour. Désormais, en

reniant «l'ignorance agitée et dangereuse des savants »,

on cherche la paix dans» une ignorance plus tranquille,

plus douce, tempérée par la foi et par la bonté ». Le

maître russe a parlé, et il est toujours entendu. Si tout

cela, Seigneur, était plus que de la littérature !





SIXIEME PARTIE

LE JEUNE IDÉALISME





Ils sont là quelques chroniqueurs ou critiques, vieux

d'esprit, lourds de pédanterie et d'insolence, dont c'est

tout le métier d'observer les « jeunes », les idées et la lit-

térature des « jeunes », et de dénoncer la faillite de la

jeunesse littéraire. De ce métier ils se font un gagne-

pain. Ils passent eux-mêmes, à force de déclarer que les

autres ne sont rien, pour des maîtres. Ils ont leur petite

gloire, les uns au boulevard où les bourgeois vont s'ap-

provisionner de philosophie et de critique, d'autres en

ces salons à l'odeur de moisi où d'antiques dames lisent

d'antiques revues. Ils guettent les dîners qui les rappro-

cheront de quelque académicien influent. Ils attendent

l'Académie, et, pour commencer, se contentent des de-
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corations. Ce sont les « bourgeois de lettres » et les

« petits critiques ».

Du moins leur dénigrement acharne a fini par per-

suader le public qu'il y a, en effet, une jeunesse qui

pense, loin du bruit, qui fait œuvre de lettres et d'art,

et qui prépare par de vaillants efforts une rénovation

profonde des esprits. Cette jeunesse a ses revues, ses

livres. EHe écrit, parle, agit. Elle a une vie véritable.

C'est d'art pur qu'elle s'inquiète le plus souvent.

Toutefois une élite, sans se désintéresser de l'art, a fran-

chement, courageusement, abordé les grands problèmes

de la vie morale, je ne voudrais point dire que ceux-

là sont des mvstiques, au sens où l'on prend vul-

gairement ce mot. ni même au sens que la littéra-

ture de ces dix dernières années lui a imposé. Pour-

tant je puis m'en référer à l'avis du plus distingué d'en-

tre eux, M. Maurice Pujo, qui a écrit dans L'Art et la

Vie : « 11 faudrait s'entendre sur le mot de mysticisme.

On nous l'a souvent jeté. Si l'on appelle mjstiques. tous

ceux qui ne se sont pas contentés des réalités qu'ils

trouvaient autour d eux, et qui ont cherché derrière

elles un sens plus profond et des synthèses supérieures,

tous ceux, en un mot, qui ont lutté contre la nature

pour dégager toutes les forces de lame : l'intelligence,

la volonté, l'amour, alors il faut bien reconnaître que
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non seulement tous les saints, mais tous les grands

artistes, tous les inventeurs, tous les réformateurs,

tous ces fous en désaccord avec leur milieu, qui ont

créé des formes nouvelles de la vie, que tous ceux-là

ont été des mystiques, et que c'est par eux que le

monde a marché. »

D'un côté donc, les gens à leur aise dans la réalité

présente, les satisfaits, les vulgaires à qui suffit la

marche routinière des choses, les tenants de traditions

vieillottes et de formules courantes ou classiques en

littérature, en art, en morale, en sociologie, les faibles

que dominent la nature et les circonstances, tous ceux

qui arrêtent leur vision, par une médiocre sagesse, à

l'horizon borné de ce qui est, sans souci de l'au-delà

et du mieux, — les réalistes enfin ; de l'autre, les in-

quiets, les chercheurs, ceux qui ont le sens du mystère

des choses et sans cesse veulent atteindre, par delà les

apparences, une grandeur ou une beauté invisible, les

rénovateurs aux aspirations puissantes, les pour-

suivants d'inconnu, de nouveauté, d'idéal, les rêveurs

d'un mieux intellectuel et moral, — et, pour faire tenir

en une désignation très large des tendances fort di-

verses, les mystiques. Ceux-là, héritiers du naturalisme

matérialiste, du positivisme scientifique, du dilet-

tantisme, sont des « vieux » ; ceux-ci sont des
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« jeunes », tenants enthousiastes de l'idéalisme mystique.

Un grave débat se poursuit entre eux. Il faut en

étudier les éléments et en exposer la suite. Ce sera faire

l'histoire de l'effort toujours généreux, quelquefois in-

génu, par lequel l'âme d'une génération nouvelle se

libère de l'oppression étreignante de formules intellec-

tuelles, littéraires, morales, sociales, désormais re-

niées.



M. Maurice Pujo n'avait guère que ses vingt ans,

quand il publia ses premiers articles dans une jeune

revue, YArt et la Vie, qui dès lors marqua fortement

sa place parmi les plus sages et les plus féconds essais

de renouvellement littéraire. Il prétendit, avec la belle

foi de sa jeunesse, surmonter et dominer son époque,

la juger en la pleine franchise de son âme, en établir la

« liquidation », et, ce travail accompli, dégager son

propre esprit pour l'affirmation de « l'idée qui était la

sienne ». Une critique de la vie telle qu'elle s'offre à

nous, une critique surtout des » limitations » qui nous

retiennent loin de l'art véritable ou de la véritable vie

morale et sociale
;
puis la recherche des conditions de

l'art et de la vie, c'est-à-dire de la manière dont nous
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pouvons. parmi les choses, créer par l'esprit et vivre

par l'âme : tel fut sa noble ambition.

Elle parut outrecuidante aux x< petits critiques ». Le

jeune écrivain réunit ses études en un livre auquel il

donna pour titre : le Règne de la Grâces C'est, disait-il,

pour une harmonie où les choses ne seront plus divi-

sées dans leur principe, où elles n'auront plus à lutter

les unes contre les autres, mais où elles prendront

chacune leur place dans la vie esthétique, morale ou

sociale, selon un rythme qui sera à la fois l'absolue

justice, l'absolue liberté et l'absolue beauté, c'est pour

cette conception que nous avons emprunté au grand

Schiller, en lui donnant tout son sens, sa noble expres-

sion : le Règne de la Grâce . » Et les >< petits critiques >>

de s'exclamer, de trouver qu'ils ne doutent de rien, ces

jeunes gens qui sortent de leur classe de philosophie.

A leur sens, M. Pujo particulièrement avait toutes les

audaces, toutes les fiertés, tous les dédains, toute l'as-

surance naïve de son âge. Et après cela, quoi? Après

avoir critiqué âprement et condamné les mœurs, les

lois, la littérature, l'art, la vie entière de son temps,

qu'apportait-il qui fût salutaire à un monde de déca-

dence et qui pût tout régénérer ? Des aspirations

obscures, une sentimentalité vague : mais rien de plus.

L'humanité ne serait point changée pour si peu.
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Il est bien vrai que l'auteur du Règne de la Grâce,

avec une juvénile indépendance qui s'élève souvent au

mépris hautain et indigné, rejette le poids d'un servage

humiliant sous lequel il lui avait semblé que des tra-

ditions, des coutumes, des préjugés, un code de con-

ventions hypocrites, courbent les générations succes-

sives dès leur entrée dans la vie. Sa critique de nos

mœurs est, dans son œuvre, d'une rigueur vengeresse.

Sur l'éducation de collège, sur les vices et les bruta-

lités de l'internat, sur l'oppression des formes reli-

gieuses qui anéantissent la vraie religion, sur la dure et

nécessaire lutte contre la nature ou contre l'humanité,

sur l'amour, sur la condition faite à la femme, il a écrit

des pages impitoyables.

Sa critique sociale n'est pas moins sévère. Les pou-

voirs moraux lui paraissent perdus dans le nombre

infini des médiocrités et des faiblesses. L'intelligence,

la volonté, la vie, sont soumises aux majorités et subis-

sent la loi fatale du plus fort. Tout l'ordre social est

fondé sur la propriété et sur sa transmission par héri-

tage. Mais la propriété n'est que la reconnaissance

légale de la conquête de la terre et des instruments de

travail, c'est-à-dire des sources mêmes de la vie des

hommes, par quelques premiers occupants, les autres

se trouvant ainsi « déshérités » et condamnés '?. devenir
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les esclaves des premiers. La transmission des biens

par héritage est dms le fond immorale, puisque le

souci de gagner et de laisser une fortune détourne les

parents de la vie de famille, de La tâche éducatrice, et

puisque la fortune, laissée par dot, corrompt le mariage

en substituant à l'amour qui unit un calcul d'intérêts

qui associe, ou bien, laissée par succession, rend inu-

tile pour les enfants, donc impossible, la force morale,

en supprimant le travail, l'effort, le développement

personnel. A ce vice de son principe et de son organisa-

tion s'ajoutent, pour mettre la société en un imminent

péril, la loi féroce de concurrence, le déchaînement de

toutes les convoitises d'une démocratie terre à terre et

l'accaparement capitaliste. Au nom seul de la moralité,

notre état social est digne des condamnations les plus

violentes.

Et enfin, la littérature, l'art, sont morts, morts « de

la lassitude et de l'impuissance des âmes ». Le natura-

lisme a longtemps régné sur nous, désenchantant du

rêve, « cette fleur du romantisme », les meilleurs

esprits,, et les forçant à dédaigner « ce qui l'avait fait

fleurir : la fraîcheur du sentiment et cette jeunesse de

l'inspiration qui est la poésie même ». Plus de vie in-

térieure qui palpite en l'âme de l'artiste. Plus d'aspira-

tions qu'il cherche à réaliser dans son œuvre. Plus de
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sentiments qu'il sente le besoin d'extérioriser, et d'ex-

primer par une forme visible. Mais seulement la

vérité, l'exactitude dans la copie d'un modèle. De la

photographie et du reportage où l'on n'abandonne rien

de soi-même. Nul ne se souvient que « si la vie ne se

confond pas avec l'art, elle en est du moins la condi-

tion nécessaire ».

L'art est mort, et la science règne avec ses analyses

fragmentantes qui brisent l'unité et l'homogénéité de

l'âme, éparpillent le regard sur le détail des choses et

rendent impossible la communion avec la nature.

« Aux grandes époques, les grandes œuvres s'étaient

trouvées produites spontanément par le génie d'âmes

simples avant tout, dont l'unité et l'homogénéité, reflé-

tées dans la production, n'étaient pas dues à la com-

position artificielle d'éléments divers. La diversité

n'existe que dans la matière, dans l'objet ; là où il y a

un sujet, une âme vive et profonde, il y a cette simpli-

cité que le mot synthèse ne suffit pas à exprimer : l'âme

est simple comme l'absolu. L'acte esthétique devant

exprimer précisément ce que l'âme a de plus intime et

de plus profond, le sentiment est donc un acte plus que

synthétique par excellence, et la méthode d'analyse qui

est celle de la science est la plus opposée à celle de l'art. >>

Ceux qui, devant le morcellement de la nature, ont
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pourtant gardé le culte et la nostalgie de l'art, sont tout

juste parvenus à la plastique du parnassisme, à une fa-

brication byzantine de mosaïques habilement compo-

sées des débris de l'observation réelle et des morceaux

du grand rêve romantique.

Les Vigny, les Maurice de Guérin, les Barbey d'Aure-

villy et les Villiers de l'Isle-Adam, contredits par leur

temps et isolés, n'ont point été des maîtres ; ils n'ont

point imposé leur large et synthétique vision de l'uni-

vers. D'autres, par un pressentiment plus précis de

l'évolution actuelle, ont été des indicateurs ou même

des précurseurs de la rénovation idéaliste : ce sont les

Baudelaire, les Verlaine, ies Mallarmé. Mais ceux-là en-

core, combien n'ont-ils pas été « limités » par d'anciennes

formules, d'anciennes méthodes et manières de voir !

Mallarmé lui-même, dont le grand mérite fut d'éprou-

ver l'inquiétude du mystère des choses, de leur au-delà

psychique, alors que chacun se complaisait dans leur

éclat extérieur, accepte pour point de départ le souci de

la forme, des mots, des images, du rythme, et croit

qu'on peut s'élever de la forme à l'idée, en remontant

pour ainsi dire le sens de la nature.

Que voilà bien, en effet, une critique ou, comme dit

M. Maurice Pujo, une « liquidation » vaste et auda-

cieuse. Le premier mouvement d'humeur des « petits
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critiques » devait être de la réprouver au nom de la

modestie. Cette sorte de gens est tellement d'école et

sans pensée personnelle. La chose apprise, le passé, la

tradition, la formule toute morte, sont l'unique fonds

qu'elle possède, incapable par elle-même de créer et

d'acquérir. Elle prend le monde tel qu'il est, les idées

telles qu'elles sont, et elle prendrait cela autrement, s'il

en était autrement. Risquer des tentatives héroïques

de rénovation intellectuelle et morale sous le regard des

« petits critiques », c'est déranger leur sagesse moyenne

et conservatrice. Un jeune surtout produit sur eux un

effet d'ahurissement, si, au lieu de redire servilement

l'humble leçon de rhétorique et de philosophie qu'eux-

mêmes récitèrent, il se permet de penser avec liberté,

dût-il penser quelque peu à l'aventure.

Mais l'intérêt précisément d'une œuvre telle que le

Règne de la Grâce est que nous y sentions, affranchie

de tout préjugé, clairvoyante et courageuse, l'impres-

sion d'un jeune écrivain qui sait voir et juger, à son

départ pour la vie. Quelle prétention extraordinaire^

peut-il, y avoir, pour celui qui doit traverser le monde

intellectuel, à ne point être saisi, enchaîné, dominé du

premier coup par la vulgarité des idées répandues, et

à défendre son esprit des soumissions trop commodes r

Qu'ils se trompent, les jeunes; qu'en reniant le passé ils
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ne créent point le présent : là n'est point l'affaire. C'est,

du moins, par la sincérité de leur jugement et la fran-

chise de leur critique que l'éveil est donné contre une

duperie étrange de systèmes philosophiques, sociologi-

ques, littéraires, à laquelle l'humanité aime s'asservir

d'âge en âge. C'est par leur révolte que les esprits se

délivrent ; c'est par leurs aspirations indépendantes que

le progrès est rendu possible.

Certaines vérités essentielles, immuables, éternelles,

composent le fond de la raison et de la conscience hu-

maine. Celles-là, il serait téméraire de les ébranler avec

précipitation, sans mesure. Mais quelles sont-elles, et

quel est leur nombre ? A la limite de leur cercle infran-

gile commencent les vérités relatives à un temps, à un

milieu, et que l'esprit des hommes transforme par une

évolution constante. On se récria un jour contre tel po-

liticien qui avait parlé de ses « opinions successives ».

Dans l'ordre intellectuel et moral, la fidélité passive,

purement réceptive, aux idées d'école, d"église, de parti,

ûe classe ou d'académie, c'est l'immobilité et c'est la

mort ; les « opinions successives » sont vraiment, pour

l'humanité comme pour chaque homme, la condition de

la marche au progrès. Une race seraittrès près de déchoir

dans la stérile inertie, si elle n'avait que des sages

vieillis et une jeunesse moutonnière, point agitatrice.
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Or, on demande a cette jeunesse, dont la présomption

fait sourire, de trancher aussitôt, puisque la voilà dé-

daigneuse de toutes les solutions tranquillement

admises, les graves problèmes qui sont d'à présent et

de toujours. Ce que des générations antérieures ont

cherché pendant des siècles, il faudrait que quelques

jeunes gens le trouvent sur l'heure. On ne les tient pas

quittes à moins.

D'abord, ils y ont tâché par un effort qui a vite

dépassé la philosophie à courte vue dont se conten-

taient leurs dénigreurs. C'est vers un Christ et un

Evangile rajeunis que M. Maurice Pujo s'est tourné,

après avoir dénoncé l'impuissance de toute humaine

sagesse à nous fournir une raison de vivre et à donner

un sens à la vie. « Dieu, s'écrie-t-il en des paroles

sorties de son âme, est avant tout le Créateur, c'est-à-

dire l'artiste suprême, et c'est à lui qu'il faut remonter

aujourd'hui. Voici que les temps sont changés. Ce n'est

plus sur l'Acropole que nous irons prier aujourd'hui.

Nous t'avons enfin retrouvé, toi que nous avions si

longtemps cherché malgré les dogmes des religions et

des sciences, malgré les barrières de toutes sortes qui

nous séparaient de toi. Tu as vaincu l'oppression des

choses, et ta lumière, qui remonte plus pure à nos

yeux voilés, les éclaire d'un jour nouveau. Comme
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nous allons t'aimer, maintenant que nous ne te crai-

gnons plus ! »

Au Christ aussi, Tolstoï avait eu recours, mais en le

concevant plutôt comme le Dieu de pitié et d'amour,

le Dieu des humbles, que comme le créateur et l'ar-

tiste. 11 y a dans le sentiment religieux de nos jeunes

écrivains plus d'aristocratie, et une aristocratie qu'on

pourrait dire esthétique.

C'est par une recherche du beau que se dirige, se for-

tifie, se complète leur recherche du bien. Ils croient à

une aristie de l'âme ». à une beauté et à une bonté

profondes, que la nature intérieure ou extérieure tend

sans cesse à écraser. Éternel conflit de la dualité qui est

en notre être, et aussi de 1 ame et des choses. Ce fond,

cette part la meilleure et la plus réelle de nous-mêmes,

cette âme, comme ils disent enfin, il faut l'avoir. Il faut

l'avoir bien à nous, la posséder par une maîtrise de notre

volonté, en réveiller les énergies intimes, la développer

et la façonner en beauté, la créer en quelque manière par

un sublime effort. Il faut librement, dans une unité har-

monieuse, élever et agrandir toutes nos facultés : intel-

ligence, volonté, amour.

Les intellectuels, les cérébraux, parce qu'ils savent ou

croient savoir, ont renié l'art et la vie, les expan-

sions simples du cœur. Les sensuels ont réduit l'émo-
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tion et l'amour à l'étroit égoïsme des jouissances. Aux

jeunes hommes d'aujourd'hui, aux héros nouveaux, de

rétablir l'harmonie de l'individualité par un dévelop-

pement libre et généreux de toutes les puissances qui la

constituent. Par là ils seront « artistes », au plus noble

sens du mot. Ils se rapprocheront de Dieu, créateur,

artiste, acte pur. Ils feront en eux, au-dessus de la foule

et au-dessus des choses qu'ils soumettront à leur vo-

lonté, le « règne de la grâce ».

Pour l'accomplissement de cette œuvre de la mora-

lité la plus haute, ils ne compteront plus sur la vertu

de tel dogmatisme religieux ou philosophique, de telle

formule qui porterait en elle je ne sais quel sortilège,

de la « lettre » enfin, mais seulement sur « l'esprit »,

sur une force du dedans, sur l'élan des aspirations vers

un idéal toujours entrevu par qui ne ferme pas les yeux,

sur l'amour, et sur le naturels vouloir vivre» de l'âme.

« 11 est parfaitement stérile, écrivait un jour M. Maurice

Pujo, de se demander si oui ou non nous avons une

âme. Nous ne nous en découvrirons jamais en cherchant

ainsi. Mais nous la sentirons de façon indubitable, le

jour où nous aurons eu le courage d'en avoir une. Car

l'âme n'est pas une chose donnée à chacun indistincte-

ment. Ceux qui ont livré leur vie au désordre du monde

extérieur n'en ont jamais eu, non plus que ceux qui se
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sont imaginé pouvoir la garder au milieu de convic-

tions reçues qui ne sont que des habitudes, comme une

fleur séchée dans un livre de prières. N'ont une âme que

ceux qui l'ont conquise eux-mêmes et gardée par un

effort incessant. Et cette âme n'est pas une illusion, un

fantôme du raisonnement; elle est la vivante, la seule

réalité. »

Quant à la vie sociale, c'est sans utopie qu'on pour-

rait en prévoir du même coup la réforme. Un plus grand

souci de moralité amènerait à supprimer la propriété ca-

pitaliste. Dès lors, l'homme qui voudrait vivre n'aurait

pas d'autre recours que le travail, l'effort personnel. Le

travail serait toujours possible, sur une terre libre, par

l'inaliénabilité absolue de ses instruments. Dans la

liberté et en dehors de toute réglementation socialiste,

les diverses facultés ou aptitudes, essentiellement iné-

gales, auraient leur emploi logique. La loi de concur-

rence disparaîtrait du jour où les hommes n'auraient

plus à s'arracher, par des accaparements injustes et im-

moraux, les moyens d'existence. S'il devait, malgré tou:>

les rêves humanitaires, rester encore des ferts et des

faibles, ceux-là animeraient ceux-ci de leur vitalité, au

lieu de les vouer à l'écrasement et à la mort. Et, en ce

faisant, ils obéiraient à la loi de générosité et d'expan-

sion, qui serait devenue celle de leur nature moralisée.
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L'Homme libre, a condition qu'il soit moral, sur la Terre

libre, c'est-à-dire non accaparée : voilà l'idéal.

La littérature enfin, et l'art. Ah ! comme M. Maurice

Pujo fait cette fois, à nos ouvriers de lettres, à nos écri-

vains et critiques de métier, à nos « truqueurs » bien

formés, bien « normalisés », qui traînent tous et par-

tout la même friperie de métaphores, à nos industriels

classiques, la plus rude et la plus noble leçon ! L'art est

dans le sujet : il est ce sujet lui-même qui s'exprime.

On ne fait pas l'art du dehors; il se fait spontanément

et du dedans. Si vous voulez qu'un cri de joie ou de

douleur trouve en moi un écho, n'allez pas m'en décrire

scrupuleusement les causes physiologiques, psychologi-

ques, métaphysiques; cela me remuerait autant que si

vous m'en comptiez les vibrations. Poussez-le seulement,

ce cri, avec toute votre joie, toute votre douleur, toute

votre àme : soyez sûr que je l'entendrai. Il me souvient

qu'un ancien a dit cela quelque part : Si vis meflcre...

Et ce sentiment, et cette àme, il faut que la sympathie

du lecteur la suive dans toutes les sinuosités du style;

car le style, c'est le symbole par excellence, l'expres-

sion directe délaie intérieure. Seuls, ceux qui possèdent

cette vie possèdent un style; un style où l'auteur n'est

pas tout entier, n'est qu'un jeu d'enfant. Si, pour les

grands génies eux-mêmes, il est difficile d'écrire, c'est
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qu'il est difficile aussi d être soi-même. 11 n'y a de style

que lorsqu'une personnalité est enfin créée, et alors,

puisque nous sommes avec les classiques, il faut encore

répéter un vieux mot : « Le style, c'est l'homme. »

Vie intérieure et personnalité, conditions de l'art. En

vérité, quelle rapide transformation s'est faite dans les

esprits, si la jeunesse d'à présent peut proclamer une

théorie qui est bien-la plus radicale protestation contre

les errements des naturalistes, des parnassiens et des di-

lettantes, hier encore maîtres incontestés ! Les « petits

critiques » nous font douter d'eux-mêmes, quand ils

déclarent cela négligeable.

Et il y a les autres, quelques épais fantaisistes du

journalisme, dont tout l'esprit est à rabâcher les gros

mots d'un « rapinisme » quinquagénaire. Ceux-là, de

temps en temps, demandent, narquois avec application,

des nouvelles de 1' « Ame » aux « écrivains de l'àme »,

aux « artistes de Lame », aux s< peintres de l'àme », aux

sx penseurs de l'àme ft Ils vont s'en prendre au bon

M. de Vogué en personne, le rendant responsable

d'idées et de sentiments où le digne académicien n'a

rien à voir. Mais donc, pourquoi, si ce n'est par habi-

tude, ceux-là s'occupent-ils de ce qu'ils ne connaissent

pas ? L' « Ame » n'est point leur affaire.

Quelle que soit l'œuvre littéraire à venir de l'auteur
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du Règne de la Grâce, — et le vigoureux, le sévère ta-

lent, autant que l'élévation de cœur dont témoigne son

livre de début, justifie les plus larges espérances, — le

mérite lui sera reconnu par tous d'avoir suscité, parmi

la génération qui monte à la vie, le goût de l'idéalisme,

de la pensée sérieuse, de l'art pénétré d'humanité et de

vie, des problèmes intéressant la conscience, de la vo-

lonté réfléchie et de l'effort moral. Il a crié à des âmes

fraternelles : « Voilà bientôt un demi-siècle que le

monde est en friche; il y a beau temps que les mois-

sons sont coupées et nos greniers vont s'épuiser. Ne

trouvez-vous pas qu'il serait temps d'y retourner

pour y semer, afin . qu'il se couvre de nouveau et de

fleurs et de fruits ? »

Son appel a été entendu, et déjà les semeurs vont aux

champs.



H

11 serait aisé, je crois, de marquer à travers la pensée

de M. Maurice Pujo l'influence de quelques jeunes mai'

très de l'Université, de M. Bergson, par exemple, et

surtout de M. Gabriel Séailles. Pourtant, ce «jeune » a

célébré en tels termes la « jeunesse libre », qu'on ne

saurait lui attribuer un maître véritable.

Et ainsi en est-il autour de lui. Dans ce groupe de l 'Art

et la Vie, qui rédige la revue de ce nom, et dont il est

l'âme et le centre, chacun garde l'entière indépendance

de son esprit. Des tendances pareilles, toutes sponta-

nées et sans nulle empreinte de servage intellectuel,

constituent l'unité et une sorte d'âme commune. L'in-

téressant est, précisément, que tout ce que tentent
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pour la rénovation idéaliste les écrivains ou les artistes

de YArt et la Vie soit effort libre de jeunesse, et que

la liberté paraisse dans la diversité. Firmin Roz, Edouard

Fuster, Gabriel Trarieux, Henri de Régnier, André Bel-

lessort, Eugène Hollande, Lucien Le Foyer, Maurice

Tissier, Gustave Soulier, Fernand Weyl, ^\bel Pelle-

tier, affirment des individualités très nettes et des ta-

lents forts distincts.

Dans l'ordre des idées morales, quelques autres ont

exprimé une conscience nouvelle et profondément ob-

servée. M. Pierre Lasserre, en de très pénétrantes pages

de son livre sur la Crise cbiétienne, a indiqué comment

ceux de sa génération, longtemps persuadés de l'anti-

nomie de la pensée et de l'action, de l'intellectualité et

de la vie morale, en viennent à croire qu' « il n'est de

philosophie forte et profonde, que celle qui sauvegarde

le devoir et sanctionne l'effort ». Sans parti pris, il a

dégagé les germes et les possibilités de vrai christia-

nisme qui sont impliqués dans la poussée morale de ce

temps.

Il s'agit, bien entendu, d'un christianisme moral. Car

M. Pierre Lasserre admet une manière de croyance qui

tend à l'action et détermine les règles de la raison pra-

tique plus que les règles de la raison pure. « La croyance

ne suppose nullement un dogme, une vérité objective.



Croire, ce n'est pas adhérer à une évidence logique, mais

trouver en soi des raisons désintéressées d'agir. La

croyance n'est pas de même nature que l'action. Du jour

où le raisonnement peut s'en emparer, lui donner une

formule exacte, argumenter pour ou contre elle, elle est

bien près dç mourir. »

Il faut vivre : voilà l'impérieuse nécessité qui met

aussitôt un terme à toute subtilité dogmatique. Qu'im-

porte, en somme, ce que nous pensons, savons ou

croyons par des tourments contradictoires de notre es-

prit? C'est d'action, de moralité, de vie, que nous devons

nous inquiéter.

Et ainsi l'auteur de la Crise chrétienne représente bien,

encore qu'il fasse souvent ressortir leurs inconséquences,

l'état dame de ceux qu'on a appelés les « néo-chrétiens »,

et qui s'élèvent jusqu'à la croyance morale de l'Evangile

sans pouvoir se résigner à la croyance dogmatique du

christianisme historique ou de l'Eglise.

M. Louis Tauxier, dans une étude sur les Saints, ré-

cemment publiée par YArt et la Vie, disait de même :

« La foi, est-ce l'adhésion à la lettre morte, à des véri-

tés qui vous sont indifférentes et que vous ne compre-

nez pas ? Ou n'est-ce pas plutôt la sincérité de l'effort

moral ? N'est-ce pas en effet la confiance en Dieu, c'est-à-

dire en la vertu du renoncement, et n'est-ce pas la
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confiance absolue qu'il y a un Bien-Effort qui vous

élève, un Mal-Làcheté qui vous abaisse, et qu'il faut

choisir entre les deux?» L'œuvre, un peu éparse encore,

de M. Louis Tauxier révèle l'un des esprits le plus

cultivés, le plus hardiment rénovateurs, le plus sym-

pathiques d'entre cette jeunesse qui fait revivre l'idéa-

lisme moral et en annonce l'évangile. Ses déclarations

ont donc la valeur d'une profession de foi en laquelle

volontiers, par la grande confiance qu'inspirent son

talent et son cœur, beaucoup d'autres de son groupe

reconnaîtraient leurs propres convictions.

Que si cette glorification de l'énergie, de l'effort mo-

ral, jusqu'à prétendre soutenir la vie par la seule foi en

la volonté, devait paraître à quelques-uns une outrance

d'individualisme, il y aurait à citer Solidaires, le beau

livre de Ch. Recolin. C'est une philosophie de la soli-

darité, que l'écrivain conçoit comme « une nouvelle

adaptation de la morale, bien appropriée à la géné-

rosité de jeunes esprits, et seule capable de remplacer

les vieilles formules toujours entachées d'utilitarisme,

auxquelles ils se plient si diciffilement ».

Edouard Schuré, dont nous avons dit le poétique et

religieux idéalisme, ainsi que le noble talent, et M. Ga-

briel Tarde, l'auteur des Lois de VImitation et de la

" Logique sociale, apportent parfois à YArt et la Vie le
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concours d'une pensée vraiment neuve, vraiment trans-

formatrice.

C'est enfin M. Gabriel Sarrazin qui aide ses amis

par l'exaltation chantante de son àme invariable-

ment fidèle à l'idéal et a l'art le plus pur, le plus élevé.

Il y a dix ans, alors que tout écrivain s'abaissait à

l'étroite discipline du naturalisme ou s'efforçait a la

rigueur et à la sécheresse scientifiques, Gabriel Sarra-

zin ne renonça point sa passion d'idéalité et de rêve. 11

s'échappa de notre littérature étouffante. Il se réfugia

dans le génie de^ poètes anglais : des Shelley, des

Coleridge, des Tennyson, des Browning, des Rossetti.

II étudia leurs œuvres avec un amour comme prophé-

tique, notant à chaque poème ou sonnet, comme il a

dit, « la préoccupation de l'au-delà, le sens du mystère,

l'adoration gravé de la nature et de Dieu, la mysticité

de l'amour : bref, la haute vie intérieure sous toutes

îs formes, les joies et douleurs sublimes de lame.

1 epouvantement sacré de la créature humaine debout

en face de la destinée individuelle *et universelle, l'effroi

de la durée minuscule de chaque être et de chaque âge

dans la durée sans fin. le frisson devant l'incompréhen-

sible éternité du monde traversée par l'éclair doulou-

reux des jours ; oui, tout cela qui s'enveloppait d'une

mélancolie immense, mais presque toujours vaillante.
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relevée par le sentiment du devoir pour le devoir et de

l'effort pour l'effort ».

Et tout cela passa dans sa critique qui ne fut pas

seulement, à la façon de cet âge de science rigide, une

œuvre d'analyse et d'intelligence, mais une œuvre

d'émotion, d'art, de sensibilité. La Renaissance de la

Poésie anglaise, ouvrage contemporain, au reste, des

Essais de Psychologie de Paul Bourget, contribua puis-

samment à ranimer dans notre littérature, alourdie

d'un matérialisme vulgaire, l'élan du jeune idéalisme,

non moins peut-être que les études d'Emile Hennequin

et de M. de Vogué sur les « russes ».

Depuis,M. Gabriel Sarrazin a pu suivrel'évolution idéa-

liste qu'il prévoyait et annonçait alors, et juger que la

littérature nouvelle n'avait pas cru en vain, selon une

formule qu'il cite quelque part, à une « progression

continue dans le développement de la conscience : ce

qui constitue la civilisation ».

A ce réveil de la foi idéaliste "et de la conscience il

a travaillé lui-même, ayant publie encore la Montée et

les Mémoires d'un Centaure. Ce sont des œuvres d'art

écrites avec une poétique splendeur de style, mais

qui, toutes pénétrées par la mélancolie douce des rêves

panthéistes et par les mystiques ardeurs d'un culte re-

ligieux pour l'âme universelle, rendent témoignage
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d'une inspiration supérieure. L'œuvre de beauté est

œuvre de bien ; l'œuvre d'art est œuvre de vie.

Par la multiplicité même de ces tendances et de ces

libres recherches, on reconnaît quel large mouvement

d'idées peut mener, quelques aînés aidant, sans d'ail-

leurs prétendre à une direction quelconque, le jeune

groupe de l'Art et la Vie. L'harmonie plus que la cohé-

sion, l'entente plus que la discipline, l'esprit de bien-

veillante indépendance plus que l'esprit de coterie, et,

pour terme commun, l'idéal tel que chacun l'entend et

le sent plus qu'il ne le définit avec une stricte exacti-

tude : voilà sa force.



III

Pourtant, à côté de M. Maurice Pujo et par une belle

rivalité de pensée novatrice, un autre « jeune »,

M. Henry Bérenger, a marqué plus profondément dans

la théorie idéaliste de l'Art et la Vie, l'influence de sa

personnalité intellectuelle.

C'était au temps où M. Lavisse déclarait que « mys-

térieuse aux autres et à elle-même », la jeunesse intel-

lectuelle était un « objet de curiosité », qu'elle avait

« ses observateurs, ses critiques et déjà sa légende ».

Car, disait-il, « le bruit se répand qu'elle est quelque peu

théosophe, voire même thaumaturge : d'où l'inquiétude

des libéraux et des voltairiens ». Et lui-même, ayant



— 198 —
voulu savoir ce qu'il en était au juste du secret de la

génération de 1890, écrivait : « Il est très vrai, comme

l'a dit récemment M. Anatole France, que la jeunesse

n'est plus voltairienne. La raison en est très simple.

Les négations et l'ironie ont été naturellement entraî-

nées dans la ruine des affirmations d'autrefois. Même,

comme elles ont continué de faire grand bruit, après

qu'elles eurent terminé l'œuvre des destructions néces-

saires ; comme elles se sont employées à dessécher les

sources de la vie morale ; comme elles ont fait gaie-

ment cette besogne triste, elles sont aujourd'hui détes-

tées, au moins autant que sont dédaignées les affirma-

tions, reconnues vides, des doctrinaires en philosophie

et en politique. De là vient qu'une partie delà jeunesse,

la moindre, il est vrai, et même une minorité petite, se

groupe en rangs serrés autour de l'Eglise. Une autre

partie, petite encore, demande à l'Église de se renou-

veler, selon le précepte de Confucius que citait M. de

Vogué. Une autre enfin, plus considérable, cherche un

41 au-delà » dans la science, dans la politique et la démo-

cratie, sans savoir ce qu'il est, sachant seulement qu'il

est et qu'il y faut tendre. Si bien qu'une des marques de

la jeunesse d'aujourd'hui, (j'entends de celle qui pense,

car il se trouve dans chaque génération une masse

molle, et le plus grand nombre, toujours et partout, est
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troupeau), une des marques, disais-je, est la nostalgie

du divin. »

Cela était admirablement vu. Or, M. Henry Bérenger,

qui fit alors des conférences singulièrement significati-

ves à l'Association des étudiants, récemment fondée, et

qui en devint le président, parut représenter le mieux

le complexe état d'esprit de la jeunesse des écoles en

1890. L'un de ses premiers articles, que publia Y Univer-

sité de Paris fbulletin de l'Association), sur la Jeunesse

intellectuelle et le Roman français contemporain, fut si-

gnalé par M. Lavisse comme indiquant bien la rupture

définitive de la génération nouvelle avec le pessimisme

et le dilettantisme, ainsi que son goût pour l'action,

pour une œuvre quelconque dont elle serait l'ouvrière.

Et aussitôt, dans trois livres pleins d'idées et qui té-

moignent presque trop visiblement d'une grave ré-

flexion philosophique, l'Ame moderne, l'Effort, l'Aris-

tocratie intellectuelle, il exposa son système moral et

social avec une foi passionnée, une volonté de con-

vaincre, ou même un parti pris, par quoi se révéla l'é-

crivain de tempérament.

« Une génération s'élève, disait-il aux premières

pages de l'Effort, grandie dans la douleur et dans l'ef-

fort, une génération lamartinienne, que le spectacle

des hontes publiques soulève et que la conscience des
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misères intérieures agite sans l'incliner au désespoir.

Elle se fortifie dans la certitude que l'action est insépa-

rable de l'amour. Elle se prépare aux jours où il faudra

parler et créer. » L'action inséparable de l'amour et ins-

pirée par l'amour, l'affirmation publique des paroles de

vie intérieure, la création d'oeuvres de l'esprit et d'œu-

vres de l'âme, c'est ce que les personnages de son

roman, prêcheurs d'une thèse plus qu'acteurs d'un

drame, veulent opposer à « cet irrésistible agent de

mort psychique qui est spécial à notre époque et qu'il

faut se résigner à nommer du nom barbare d'intellec-

tualisme ». Notre monde intellectuel s'est perverti par

l'abus de l'esprit critique et de l'analyse, par le tour-

ment de savoir, qui annihile les facultés de vouloir et

d'aimer, par cette impassibilité farouche, qui dans la vie

ne voit que le spectacle de la vie, et dans les sentiments

ne cherche que les idées des sentiments. L'effort est le

salut contre ce mal étrange, mais l'effort dirigé par le

sentiment et les plus pures aspirations de la cons-

cience.

Qu'était-ce à dire ? La formule morale de l'auteur de

YEffort sembla bien confuse, bien lâche, à quelques es-

prits très rangés et précis qui limitent leur sagesse aux

courtes clartés de catéchisme ou de manuel philosophi-

que. L'effort pour l'effort, l'action, l'amour : ce n'était
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guère qu'un naïf mysticisme. M. de Vogué avait dit :

« Croyons, croyons ! » sans nous faire savoir à quoi il

fallait croire. M. Henry Bérenger criait à son tour :

« Aimons, agissons ! » sans définir ce que nous devions

aimer et faire. Point de fondement religieux, philoso-

phique, ou seulement scientifique, à une si fragile théo-

rie du devoir. m
Et une fois de plus, la question se posait de la morale

sans dogmes, de la morale sans construction métaphy-

sique ou scientifique, de la morale par la seule loi que

nous portons en nous et qui brille au fond des cœurs

comme le ciel étoile brille au-dessus de nos tètes, de la

morale par les seules aspirations de la conscience et par

le seul « vouloir-vivre » de l'âme.

Question insoluble peut-être : car il s'y mêle toujours,

dès qu'on la discute, un élément fort complexe de subjec-

tivité. Pour tels esprits de théologiens, de casuistcs, de

philosophes dogmatiques et de dialecticiens, tout senti-

ment ou vouloir moral est non avenu, qui ne se motive

pas logiquement par un article de credo, par une donnée

rationnelle, par un impératif de l'intelligence, par un

argument en forme. Mais d'autres, pour l'avoir senti,

pour en avoir eu à de certaines minutes la claire intui-

tion par la conscience, savent qu'il est un amour naturel

du bien et que la volonté, mue par son impulsion tout
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comme elle le serait par les plus solides raisons de la

dialectique morale, accomplit un acte moralement bon.

Ceux-ci d'ailleurs, s'il s'agit de fixer l'origine et la sanc-

tion des principes de moralité dont l'ensemble constitue

notre conscience ou notre âme morale, ne rejettent de

parti pris, ni l'explication religieuse, ni l'explication du

dogmatisme philosophique. Simplement, ayant vu l'hu-

manité anxieuse de vivre et livrée pour l'instant aux

incertitudes, aux contradictions intellectuelles, ils lui

disent pour suffire à la nécessité présente : « Ecoute la

parole intérieure de ton âme : avant de croire ou de sa-

voir, il faut aimer. » Les doctrinaires peuvent appeler

cela une morale mystique, sans force d'obligation ni de

sanction, et sourire de dédain : ce serait peine perdue

de tenter de leur faire sentir ce qui doit se sentir et

qu'ils ne sentent pas. Mais l'humanité continue sa

marche, vivant de sens moral plus que de doctrines et

de raisonnements.

Il y a un danger dans la morale de sentiment. Elle

confine à je ne sais quel vague et nonchalant quiétisme.

Tel qui se complaît en sa droite et pure conscience, ris-

que souvent de se contenter d'aspirations, de désirs, de

velléités, et de demeurer en deçà de l'effort et de l'acte

volontaire que l'idée d'obligation lui eût imposés.

M. Henry Bérenger a justement prévenu l'objection,
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quand il a tant insisté, dans ses divers livres, sur la va-

leur morale de l'effort en lui-même, sur la nécessité de

joindre au sentiment l'action réelle, à la pensée l'action.

« Ce sera le plus grand honneur de notre génération,

écrivait-il récemment, d'avoir protesté contre cet infâme

divorce de la pensée et de l'action, et d'avoir osé restau-

rer, dans le pur diamant de son unité, la religion de la

vie intérieure. » Son admiration va aux grands roman-

tiques, à Chateaubriand, à Lamartine surtout, qui pro-

clamèrent « la nécessaire conquête de 1 ame sur les cho-

ses, la nécessaire révolte de l'être intérieur contre la

nature, contre la société et contre le destin. » Il les voit

comme des statues de l'homme complet, âme et corps,

pensée et action, poésie et politique, et d'eux seuls il se

réclamerait, parce que « eux seuls ont eu cette reli-

gion héroïque de l'âme, qui nous agite et nous ins-

pire ».

Il devait encore être objecté contre de pareilles théo-

ries, qu'elles ne sont que de très distinguées élévations

morales pour une élite, et point une règle suffisante

pour le peuple qui n'entend que les préceptes absolus.

Dans son dernier livre, l'Aristocratie intellectuelle,

M. Henry Bérenger a donc expliqué le rôle qui convien-

drait à une aristocratie idéale, aux meilleurs d'un pays

de se placer entre la conscience supérieure et l'âme de
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la multitude, et, à la lumière de cette conscience, de

diriger cette multitude vers le terme de ses destinées.

Des lettrés, des artistes, des savants, des représentants

de l'Université et de l'Église, formeraient l'aristocratie

intellectuelle qui aurait à susciter un grand mouvement

d'idéalisme social. « Subordonner dans l'action comme

dans l'art les faits aux idées et les idées aux sentiments,

substituer l'émotion au sens critique, se pénétrer des

grands mouvements de notre société pour les concilier

dans l'action d'abord et les magnifier ensuite par la

beauté, imprimer enfin à toutes les formes de la vie

un caractère esthétique, ne sont-ce pas là les tendances

directrices de cet idéalisme ? » Le sentiment religieux

n'en serait pas exclu, en tant qu'il est « la conscience

du mystère de la vie et de la misère de l'homme ». Et

le jeune écrivain, après beaucoup d'autres, demande à

l'Église de se modifier, de ployer son enseignement

autoritaire et rigoureux, de l'adapter à des besoins nou-

veaux, d'être enfin la grande missionnaire de la soli-

darité religieuse entre les humains.

Je sais bien que pour force gens d'esprit rassis, qui

ne sauraient concevoir le monde autrement que sou-

tenu par l'armature hiérarchique, administrative, con-

ventionnelle, tout cela est pures chimères et littérature.

Ils s'enquièrent tout de suite, ceux-là, du vote par le-
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quel serait élue cette aristocratie, de la façon dont elle

paraderait, et de ce qui pourrait la faire distinguer d'une

académie. Renan n'avait-il pas déjà fait cette originale

trouvaille ?

Mais M. Henry Bérenger nous parle tout simplement

de ce qui existe. Une aristocratie intellectuelle se cons-

titue toujours d'elle-même, par la sélection des aptitudes

et des forces morales, dans un pays de liberté. Plus ou

moins active, plus ou moins apparente, son influence

s'exerce toujours à travers les démocraties. Elle ne se

désigne pas par un vote, et ne traîne pas ostensiblement

les insignes d'un mandarinat quelconque. Elle agit a

l'intérieur, sur des esprits qu'elle éduque peu à peu, et

par la seule vertu de ce qu'on appellerait les « idées-

forces ». 11 reste à grouper mieux, à fortifier les éléments

qui la composent, à leur donner une plus nette cons-

cience de leur rôle et de leurs devoirs, et à les pousser à

une action plus intense. Ce serait, en somme, rappeler

aux dirigeants intellectuels la mission sociale qu'ils ont

délaissée par dégoût de la basse démocratie, et que n'ont

pas manqué d'usurper, de tourner à leur profit, les

politiciens et les financiers. Ce serait, aux aristocraties

instituées et qui s'immobilisent, se pétrifient dans des

traditions inutiles, signifier que des générations nou-

velles réclament un enseignement nouveau. Voilà,
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certes, des soucis dont Renan et ses sages se fussent

bien gardés.

On voit maintenant comment se complète, en s'élar-

gissant, la théorie morale de M. Henry Bérenger. L'ef-

fort ne doit pas être limité à l'individu et tendre au

seul accroissement de notre personnalité, mais promou-

voir le développement moral de l'humanité tout en-

tière, devenir social.

Et c'est une jeunesse intellectuelle qui prêche cette

parole de vie, créant ainsi l'avenir ! Où veillent donc

es vieux consuls?
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